陈逸飞(左二)在位于上海的中国福利会少年宫辅导学生画画。　新华社发

　　4月10日，59岁的他因胃出血在上海去世。画家、导演、商人……多重身份的他将每一领域都经营得风生水起——

　　太意外的消息，让所有人都说“不敢相信”。不仅由于年龄，还因为留在人们视野中的陈逸飞，从来都显得既温文儒雅又充满自信和活力。“上星期打电话，他还说一定会把这部电影拍好的。”上海一位文艺记者说。突发疾病前，陈逸飞正在浙江富阳赶拍这部新片《理发师》，还表示：“不把《理发师》拍出来或者拍不好，我会终身遗憾。这是我对自己人生的一个交代。”不料，一语竟成谶。

　　他要让电影像油画一样具有个性

　　《理发师》的故事开始于二战前夕的上海，讲述发生在乱世中小人物的命运。陈逸飞对它的要求是“叙事、心理展现都要细腻，节奏很快，环环相扣”，而在视觉效果上，则会“像油画一样具有个性”。

　　“像油画一样”是几乎每部陈逸飞制作的电影都有的视觉特征。从1993年迄今，作为导演的陈逸飞只拍摄了3部电影故事片，《海上旧梦》少有观众看到，《理发师》尚未杀青，给人们留下最深印象的是梁家辉主演、曾入选戛纳影展的《人约黄昏》。如果再算上另一部反映上海拯救3万名犹太难民的纪录片《逃亡上海》以及电视纪录片《上海方舟》和电视连续剧《雨天有故事》等，我们不难发现，“老上海”是贯穿所有“逸飞电影”的故事背景，他的电影因而洋溢着怀旧气氛和海派的唯美气息。

　　绘画是他生命中的浓墨重彩

　　近几年来，当陈逸飞提倡的“大视觉”概念越来越为人们所知所接受时，他也越来越乐于自称为“视觉艺术家”。然而，事实上，无论后来在其他领域取得了多么大的成绩，他生命中最浓墨重彩的部分，依然是绘画。

　　“他的《黄河颂》和《攻占总统府》(与人合作)称得上是中国现实主义绘画创作的一座高峰。而在走入国际艺术市场方面，他也是中国画家中较早、较成功的一例。”上海油画雕塑研究院执行副院长李磊这样说。

　　水乡风景、音乐人物、古典仕女，还有西藏，是陈逸飞画笔下的主要题材。经过他的上海式改造，就变作一种美丽的怀旧，以其东方韵味感动着观众，也赢得了国际市场认可。世界著名艺术评论家哈默曾说他的画“接近诗”；美国《艺术新闻》杂志则称他为“一个浪漫的写实主义者，作品流露强烈的怀旧气息，弥漫其中的沉静与静寂氛围尤其动人”。他一直保持着中国当代画家作品拍卖的最高纪录。

　　商人和艺术家在他身上融合

　　一个影视文化传播公司，四个服装品牌，一家模特经纪公司，一所广告公司兼沙龙，还有环境艺术公司、网络公司……在“逸飞”的名字下，我们能看到这样一长串产业和商品名字。而且据说，个个赚钱。

　　“在服装品牌打造、模特职业化培训、产业集团化等方面，陈逸飞都运作得很好，其他设计师多半难以做到。在观念创意上，他也自有其独到之处。”东华大学服装学院副院长刘晓刚教授说。

　　将商人和艺术家两个身份捏在一处的陈逸飞觉得，两种身份不矛盾。因为他做的是同一件事，就是搞“视觉产业”。创造“艺术化的生活和生活化的艺术”，做一个把艺术融入生活的艺术家，一个把艺术和商业完美结合的企业家，成了他近些年来的艺术理想和生活方式。而其最初的出发点，只是“让周遭的房子和人都越来越漂亮、好看些”。

　　一个将艺术与商业、现代与传统、怀旧与时尚、东方与西方众多要素与身份组合玩转，怀着好奇和趣味尝试了诸多领域和创意的中国文化人，带着他的“唯美”追求走了，却会在中国乃至世界的文化大视觉里长留痕迹。