从“泡沫”到“垃圾”？

　　经验研究表明，绝大多数收藏者都非常普遍地存在着“家乡偏好”（home bias）。所谓家乡偏好，是指在同等条件下，收藏者通常更倾向于购买和收藏那些具有本民族特色，或者是由本国和本地艺术家创作的作品的现象。举例来说，早在20世纪80年代，最早一批购藏中国当代艺术的收藏者，就有很大一部分是港澳台和东南亚地区的海外华人。一个典型例子的是，台湾山艺术文教基金会就是在那个年代开始大量收藏艾轩、罗中立、何多苓、张晓刚等人的精品力作。甚至还以“整批全包”的方式，将“伤痕美术”、“唯美风”和“乡土写实主义”三大流派的代表性作品收入囊中。更为典型的例子，来自于意大利罗马宏德当代艺术博物馆馆长艾切尔（Eccher）的观察。他认为：“中国当代艺术品现在卖得非常贵，可能与中国买家只买中国艺术品有关。”

　　与此同时，我们也意外地发现，有证据表明，在过去的10多年时间里，80%左右的中国当代艺术精品都被海外的机构和私人买去了。例如，前瑞士驻华大使希克就系统地收藏了180多位中国当代艺术家的1200多件作品。而且，像希克这样远见卓识的西方收藏者实际上为数不少。在这种情况下，我们显然有理由问，为何有这么多西方国家的非华裔收藏者同样对中国当代艺术兴致昂然、大感其冒？是他们热爱中国的文化？对中国感到好奇？看好中国的机会？还是“家乡偏好”减弱了？

　　佳士得拍卖公司业务拓展部中国区董事翁晓惠发现：“外国人对‘文革’之后的中国充满好奇。他们认为这些作品充分代表了中国的现状。”北京华辰拍卖有限公司油画部主管李峰则指出：“在西方看来，中国当代艺术在这20余年是这样发展的：他们设想了一个极权统治的背景，广大的中国人民麻木呆滞，艺术家在不断地抗争，力图取得艺术与自身的自由……这种想象成分在日后的艺术市场起到重要作用，它是西方收藏和操作中国当代艺术的宏大背景。”

　　问题是，随着中外艺术交流的日益频繁，一些西方收藏者却不无遗憾地发现，中国官方对待当代艺术的态度，总体上是比较宽容的。2003年，文化部邀请范迪安、侯瀚如和科嘉比为策展人，在德国柏林汉堡火车站当代美术馆举办了“生活在此时”展览，这是中国官方第一次在海外举办中国当代艺术展。在国内，北京国际美术双年展、上海双年展、成都双年展等一系列大型展览不仅得以顺利举办，影响力也在显著扩大。近年来，中国官方更是将当代艺术纳入“创意产业”的范畴，大力加以扶持。北京的“798”、上海的“苏州河”、成都的“蓝顶”和重庆的“坦克库”，都成为了中国当代艺术的“重镇”。

　　尽管不少西方收藏者关于中国当代艺术的“幻象”破灭了，然而，这似乎丝毫不影响他们对中国当代艺术的浓厚兴趣。在伦敦和纽约都开有画廊的亚洲当代艺术经销商古伊忒斯（Goedhuis）坚信：“中国当代艺术品还有很大的上升空间。”因为“在西方，不只一家博物馆想买中国的艺术品，古根海姆博物馆、泰特美术馆、纽约当代艺术馆都跃跃欲试。”古根海姆博物馆和蓬皮杜中心甚至正考虑要不要在中国开分部。除了博物馆这样的机构收藏者，很多私人收藏者也把期待的目光投向了中国当代艺术。例如，从2005年开始，法裔美籍商人赫斯基（Heske）就陆续收藏了包括王广义和刘小东在内的中国当代艺术家的40件作品。他坦言：“我一直收藏美国和欧洲的当代艺术品，但现在太多人关注中国。人们说拍卖会上的下一个价格上升必然发生在3月的苏富比，我告诉自己，要么现在加入，要么永远都不。”

　　外国资本关注中国当代艺术的另一个重要原因，来自于他们对人民币升值的乐观预期。虽然在学术界和金融界，人们对人民币的汇率是否被严重低估，人民币是否面临巨大的升值压力，还存在不小的争议。但是，人民币汇率的持续攀升却在不断强化着外国资本的投资信心。举例来说，截止到2007年4月16日，在今年的短短4个月时间里，人民币汇率中间价的新高纪录已经23次被刷新。这意味着，自从“汇率改革”以来，人民币的累计升值幅度已经超过了5%。在这样的大背景下，外国资本甚至抛出了诸如“买入一切以人民币标价的资产，包括垃圾”的论调。如果我们考虑到人民币升值的巨大投资机会，那么，显然更容易理解那些“连谁是徐悲鸿都搞不清楚”的西方买家为什么会对“以人民币标价”的中国当代艺术抱有如此浓厚的兴趣。

　　1994年，中国嘉德举办了油画拍卖专场，这个被誉为“中国当代艺术本土二级市场开端之一”的专场，总成交额只有196万元。而到了2006年上半年，中国当代艺术的总成交额已经接近10亿元了。对于中国当代艺术市场而言，迅猛发展势头的背后，却隐藏着不小的危机：

　　就目前的情况而言，我们可以将中国当代艺术的评判标准概括为三个方面：学术标准、艺术标准和市场标准。学术标准关注的重点是“新不新”？即一件艺术品是否具有创新之处，在艺术史上的地位如何。而艺术标准关注的重点是“美不美”？即一件艺术品是否令人赏心悦目，能不能“悦人”甚至“感人”。市场标准关注的重点则是“贵不贵”？即一件艺术品是否能够屡创新高，不断打破个人成交纪录。

　　收藏者、投资者、艺术家、评论家、经销商、拍卖行……不同的个人和机构，在评价中国当代艺术的时候，都存在评判标准的交叉现象和各不相同的侧重之处。立足点、价值观、审美观和个人经历的不同，都很容易导致评判结果的大相径庭。一件作品“好”还是“不好”，本来也没有绝对的“对错”，关键问题是缺乏评判的“共识”。对于中国当代艺术市场来说，在缺乏共识的前提下，相互交叉的三重评判标准，显然是一个比较危险的潜在问题。

　　如果说对于古代书画而言，最大的风险是“看朱成碧”的品质风险，那么，对于当代艺术来说，最大的风险则是个人偏好的转移风险。黄河清在《艺术的阴谋》一书中，将备受争议的中国当代艺术的特点概括为“西方艺术，中国制造”。而在我们看来，用“西方技术，中国元素，时代风尚，中国制造”16个字来形容这些运用源自西方的技法、材料和设备，融入中国元素和时代风尚的绘画、雕塑、装置和影像等中国当代艺术，似乎更为恰当。

　　一方面，中国当代艺术流派“五花八门”的特点很容易导致版块轮动效应，以及随之而来的偏好转移风险。正如苏富比亚洲区行政总裁程受康正确指出的那样：“一些艺术家迎合某些海外藏家的口味，大量制作那些政治色彩浓郁的作品。随着市场的成熟和老外们对中国的进一步认知，这种缺乏国际语言的作品将会淡出。”另一方面，中国当代艺术所具有的“时代风尚”特点，则在这些艺术品进入时尚前沿的同时，也注定了“15分钟”之后就很可能销声匿迹的命运。

　　中国当代艺术市场的日渐火暴，使许多艺术家开始密切关注市场。他们日益关心的是诸如张晓刚凭什么受欢迎，石心宁为什么暴冷门之类的话题。刚刚大学毕业的美院学生作品可以卖到上万元，艺术经纪商争先恐后同默默无闻的艺术家签约，知名艺术家的预约接见时间则已排到一年之后……

越来越多的艺术家正在根据艺术市场的反馈信息，“日以继夜，夜以继日”地生产那些风格和题材受到市场青睐的作品。一些艺术家正在变得固步自封，甚至雇用“枪手”作画。例如，纽约国际摄影中心资深策展人菲利普斯（Philips）就不无遗憾地透露：“我最近去北京一个名画家的工作室，他不在，但我看到一群似乎刚从乡下来的女生正在画油画，我感到一丝不安。”

　　“我的画卖100美元的时候，心里是实实在在的踏实，卖到100万美元的时候，反而感觉很虚幻。”画家张晓刚对诗人欧阳江河坦言，“从社会的角度讲，我是成功了。但我觉得很虚幻。可能我会越来越有名，以后我画什么都不重要了，主要是签名。”

　　毫无疑问，中国当代艺术市场的启动，经历的是一个“由外到内”的市场过程。换句话说，当下的中国当代艺术市场其实是由西方收藏者主导的。虽然中外收藏者对中国当代艺术存在着不小的偏好差异和观点分歧，但是，随着资本格局的变化和中西偏好的博弈，中国当代艺术市场的潜在问题早晚会暴露无遗。举例来说，在2006年纽约苏富比秋拍的“亚洲当代艺术”专场上，石心宁的作品《毛主席和玛丽莲•梦露》估价3~5万美元，成交价则飙升至13.2万美元。在中国收藏者看来，也许会觉得这幅作品荒诞离奇；而在西方收藏者眼里，却可能认为这幅作品妙不可言。我们相信，随着收藏者的偏好不断转化为清晰的价格信号，类似创意的作品显然会不断涌现、青出于蓝。

　　当然，最为严重的问题是，前几年还对中国当代艺术熟视无睹，现在却纷纷进入市场的绝大多数中国投资者，其实并不是因为他们突然喜欢上了中国当代艺术。燃起他们浓厚兴趣的三大重要原因是：追求时尚、炫耀心理和害怕“踏空”。他们并不是由于自己打心眼里喜欢，而是出于炫耀性消费心理和不断升值的乐观预期。与此同时，一批真正热爱中国当代艺术的潜在收藏者却由于市场门槛的不断抬高而被拒之门外。这显然并非中国当代艺术市场健康发展的信号。这批刚刚大规模进入市场的中国投资者，很可能成为中国当代艺术市场上的一个个“地雷”。

　　虽然我们承认，西方国家的一些私人收藏者，以及非赢利性的博物馆和基金会，确实愿意收藏一批反映社会转型和历史变迁的中国当代艺术品。但是，为数更多的收藏者，却并非“为收藏而收藏”。西方收藏者的神秘感和好奇心渐渐消失，中国经济的迅速发展和人民币不断升值，中国艺术家的固步自封和市场导向趋势，中国投资者生怕踏空和为卖而买的动机，让我们不得不对中国当代艺术市场的未来持谨慎态度。当然，我们并不因此而认为，“95%的中国当代艺术品都是垃圾”。

　　旅德艺术家张奇开曾经在德累斯顿的乡村木匠家里惊讶地发现过一幅丢勒（Durer）的版画，以及数量甚多的不知名画家之作。据不完全统计，早在1990年代，在只有300多万人口的柏林，就有7000多位职业艺术家。而据2005年11月出版的德国《资本》杂志的统计数据，有整整20万位有名有姓的艺术家的作品在西方艺术市场上流通。

　　我们对中国当代艺术市场的未来充满信心。因为这个市场迟早会由火暴的“投资市场”变为成熟的“消费市场”——在西方买家大规模退出市场，而中国投资者慌忙出货之后。