|
|||||||
|
|
|
|
 |
 您现在的位置： 中国美术家 >> 言论“自由” >> 大胆言论 >> 艺术随笔 >> 正文 |
|
|
|
|
女人与爱情：生命中不能承受之轻 “导致我做出原作品《对话》的是情感，使我想打那一枪的是情感，导致我十五年没有对外说一句话的是因为情感，而今天我对您，对老栗，对其他人说出枪击事件实情的还是因为情感……” 爱情之于女人似乎永远是一个古老又令人困惑的话题。不同时代，无论国籍，许多女人都将自己的一生孤注一掷地寄托在虚无缥缈的爱情上。女艺术家面临爱情同样不能免俗,甚至比常人更加迷狂。美丽多才的女雕塑家卡米耶.克洛黛被人们熟知并不是因为她的出众才华，而是因为她曾是罗丹的情人之一，当罗丹不娶她时，她却走向了自我毁灭。墨西哥女画家弗里达.卡洛，丈夫迪戈.里维拉的背叛给坚强的她在身心上造成了难以磨灭的伤害。德国慕尼黑青骑士群体的发起者之一贾博瑞纳.芒特对康定斯基十五年来的屈就与爱情换来的是康定斯基与别人结婚的消息，突如其来的痛苦让芒特放下画笔十余年。 ……总之,无论哪个时代,爱情总是女艺术家始终无法摆脱的困惑,是她们生命中不能承受之轻。女艺术家的作品也总是与个人情感世界紧密相联。 西蒙·波伏娃大费周折地探讨过女人和男人对待爱情的不同态度及爱情对两性的不同意义。她认为，对男性而言，爱情并不是一种神圣的付出，不具有任何神秘色彩，也不会消耗掉生存全部内容的意义：而女性对爱情的态度却与此迥异:爱情是女性生活中独立的并且是唯一的目的，她活着就是为了爱，也仅仅只关心爱，她的生活建立在爱情的基础上。尼采也说过“同样一个爱字，对男人和对女人而言意味着具有两种不同的意义。对女人而言，爱意味着放弃自己，是无条件的终结目的。是肉体和灵魂的全部奉献。对男人而言则截然不同，它意味着控制并占有她，从而丰富、增加他生存的力量。女人作出贡献，而男人则从中受益。” 这两段话似乎可以成为肖鲁和唐宋1989年面对公众时，肖鲁沉默，唐宋喋喋不休场景的最佳注脚。此时的唐宋便是从谈论肖鲁作品中受益从而被外界误认为是作者。但需要特别注意的一点是，肖鲁不是“自愿将作品的一大部分拱手让人” 也并非“将署名权作为主动送给男人的礼物” 。因为第一并非是她自己将唐宋的名字署名于《对话》前，第二，并非是肖鲁自己向媒体或筹委会宣称唐宋具有署名权。唐宋误抓在先，唐宋对作品阐释在先，她只是在唐宋阐释作品时选择了沉默，而这沉默一方面是因为开枪的初衷与上文提及的性侵害有关，另一方面是因为从监狱出来，肖鲁对唐宋产生了爱情 因为之前的感情创伤,这份爱情让她觉得弥足珍贵。 这两方面的原因让肖鲁面对唐宋对外界侃侃而谈解释作品，及不久栗宪庭在《中国美术报》第11期上发表的文章《两声枪响：新潮美术的谢幕礼！》将作者说成唐宋、肖鲁时沉默了。第三，1989年2月10日，“中国现代艺术展”的负责人高名潞在中国美术馆对肖鲁、唐宋说希望他们留下来参加“中国现代艺术学术研讨会”，好好谈谈这件作品。眼看真相即将浮出水面，但是，在1989年2月12日上午，是唐宋以“太出风头不好，还是避一避吧。”主动劝说肖鲁赶快离开北京， 从而让她错过了一个言说自己作品的机会。 2002年6月，肖鲁在纽约做了《对话——我们在纽约》的作品。她吃力地推着模型“唐宋”到纽约世贸中心，布鲁克林大桥及时代广场，俨然一副“天地合，乃敢与君绝！”的场景。可是2003年，男的用一句“我现在不再需要你了。” 了结了15年来的一切，曾经以为相濡以沫的爱情顷刻便灰飞烟灭。15年，一个女人最青春与美好的时光，已然逝去。但肖鲁没象卡米耶那样稀斯底里与自我毁灭，而是选择了自我反省与自我拯救。2003年的行为《十五枪……从1989—2003》，这次肖鲁对着自己的照片连开15枪，一年一枪（图15）。如此悲壮地与过去决裂的作品让人想起弗里达.卡洛得知丈夫里维拉背叛后所作的油画《稍稍掐了几下》，将自己画成鲜血淋漓的女人，将里维拉画成行凶者。女人的血溅到画框上，画中世界和艺术家的现实遭遇连在一起，没有界限（图16）。借此传达爱情背叛后难以名状的痛苦，但是痛苦之后不是毁灭，而是在自我摧毁中获得重生，肖鲁的１５枪与此具有同样意义：15枪与其说是对负心男人的血泪控诉，不如说是对自我的寻回与拯救。如果说15年前的两枪是与男人，与男权社会对话，那么15年后的15枪则是与自我对话。当爱已成往事，肖鲁不是报复，而是在自我反省的过程中意识到不能继续沉默，才站出来要回署名权。 为什么没有伟大的女艺术家？ “为什么没有伟大的女艺术家？”这是琳达•诺克林早在1971年就曾追问过的话题， 然而却依然是围困女艺术家及艺术史家的永恒命题。如今，女性早已拥有了画裸体模特儿及其它教育、奖励的权利，而30年后，我却在中国的语境下，由肖鲁《对话》及署名权争论引发的思考中重提这一问题，心里竟有一种悲凉的感觉。 肖鲁的装置《对话》是她1988年浙江美术学院的毕业创作作品，在参加1989年2月的“中国现代艺术展”之前就因出色被发表在1988年第10期《美术》杂志的封底和1988第4期《新美术》的扉页。众所周知，“中国现代艺术大展”是中国当代美术史上至关重要的一次艺术活动，它准备了2年多的时间，由活跃的年轻批评家和美术史家所组成的组委会对参展作品进行了层层筛选，肖鲁的装置《对话》就是在组委会的严格挑选下因其出众才入选的。 在“中国现代艺术展”开幕那天，肖鲁朝自己的作品《对话》连击两枪后，立刻震惊了全世界，无论是当年的各大新闻报道还是之后出版的关于中国当代艺术史的书都表明，枪击《对话》是中国当代美术史上重量级的作品。既然这样震惊世界的著名作品是由女性独立完成的，况且，在“中国现代艺术展”上除了肖鲁的《对话》外，还有黄雅莉的雕塑《静穆系列（之一）》、《红土系列（之一）》和沈远的装置《水床》都堪称优秀之作。这一事实说明没有伟大的女艺术家并不是因为女性没有伟大的本事。那究竟是什么原因导致没有伟大的女艺术家？即使有女艺术家做出的伟大艺术作品，即使女艺术家有创造伟大艺术作品的本事。 纵观围绕《对话》17来的评论文章，只有高名潞和徐虹等学者站在一个客观严谨的批评家和史学家的角度来看待《对话》和艺术家的澄清行为,其他批评家要么要么强调“‘枪击’已矣，历史已矣，于今何思” ，要么仍然坚持作品是肖鲁、唐宋合作:“事情的转折是唐宋给肖鲁说了‘你敢不敢在美术馆打这一枪’，这不是一般的意见和知情，以及后来在事发的‘关键时刻’，唐宋说了声‘打’，乃至唐宋先被捕。时间、地点、后果――轰动的社会效应全部聚焦在枪击本身，以及两作者被捕并很快被释放，都已经远离了肖鲁只是表达男女情感的初衷，乃至远离了那件题名《对话》的装置作品，而贴近了唐宋的意图，这都使该作品由肖鲁的装置作品转换成肖、唐合作制造的‘事件作品’了。” 根据温普林的录像唐宋并未在肖鲁开枪之前说了声“打”，而是在肖鲁开完第一枪后喊了一声“再来一枪！”。倘若因此唐宋就可以成为作者，那么直接导致肖鲁打枪的是那个伤害了她的男人，因为这一伤害，肖鲁打枪的念头才从未打消过，如果照栗宪庭的解读，伤害肖鲁的那个男人更应是第一作者。且不说，开枪是肖鲁一直以来就有的念头，也不说肖鲁所受的令人窒息的伤害在心中所留下的烙印，在这位资深批评家处只一个“打”字（准备说应该是“再来一枪！”）就可以既覆盖女艺术家辛苦做出作品所付出的努力，也可以忽视女艺术家自己开枪的事实，从而改变作品的署名权。上文已经论述，装置《对话》是一名女性在中国70、80年代的成长过程中种种人生体验的集中表现。而枪击《对话》行为则是装置《对话》的补充和发展，只有枪击行为完成了，作品《对话》才真正完成了。因此，枪击行为和装置《对话》不能被拆分为两个作品。肖鲁朝着《对话》开完两枪后，作品《对话》已经完成，至于之后唐宋被捕与肖鲁的作品毫无关系，他的“误抓”是警察对作品的误读。因此将作品理解为“枪击事件”、“事件作品”并把唐宋的被捕也算为事件之内只能算作批评家对作品的一种误读，倘若因为这一误读而把唐宋归为作者之一就走向话语霸权了。因为在1989年2月5日上午11点10分左右，北京中国美术馆两声枪响之后，《对话》已经完成，唐宋对作品的解读发生在作品完成之后，所以唐宋顶多算个作品解读者而非作者。 由此可见：男权批评话语构成的樊篱，是女艺术家被淹没的一个根本原因。 所幸，在男权批评话语之外，还有陶咏白、徐虹、岛子、廖文等女性艺术的研究者一直在努力着，将历史上失踪的，被遮蔽的女艺术家挖掘出来，还原艺术史一个真正面目。但是，要真正还原艺术史，仅靠几位批评家的努力还不够，最重要的是要打破男权批评话语的垄断与霸权，批评家都应该宽容地不带性别偏见地来对待女艺术家及其作品，唯有这样，中国艺术界才会出现众多伟大的女艺术家。 结语:让《对话》真正对话 综上所述，无论是艺术家还是批评家，艺术史家都应本着对历史负责的态度来认真对待肖鲁的《对话》及其署名权的澄清，因为枪击《对话》是肖鲁自己的，而非唐宋、肖鲁合作的,不仅对中国当代美术史具有重要意义，而且该重要作品是女艺术家独自完成的，对整个女性艺术史更是弥足珍贵。因为第一，由肖鲁的枪击《对话》行为所建构的女人与枪的关系，不仅颠覆了以男性为中心的英雄观，更是击破了以往艺术史中男性居于描绘者/观看者的主动地位，女性处于被描绘/被凝视的被动地位的传统凝视关系。第二，肖鲁因为开枪的初衷无法言说及与唐宋的爱情对作品《对话》沉默了15年，这种艺术史上经常出现的女人与爱情：生命中不能承受之轻，让以肖鲁为代表的女性艺术家们接受了教训：面临爱情千万不能失去自我。第三，由肖鲁《对话》署名权之争，让我们再次疑惑：即使有女艺术家做出伟大艺术作品，即使女艺术家有创造伟大艺术作品的本事，为什么没有伟大的女艺术家？答案在于：男权批评话语构成的樊篱，是女艺术家被淹没的一个根本原因。因此，要真正还原艺术史，最重要的是要打破男权批评话语的垄断与霸权，批评家都应该不带性别偏见地对待女艺术家及其作品，唯有这样，中国艺术界才会出现众多伟大的女艺术家。 最后，如果就《对话》署名权争论非要区分究竟是女人的错误？还是男人的错误？那么肖鲁的错误在于：她在男人犯了错误后，没有勇敢的站出来“对话”，这种失语一方面是因为开枪的初衷是自己少女时代所受的男性性侵害的长期困扰，这一伤害在男权社会中是无法言说的；另一方面，是对唐宋产生了爱情，以为爱情可以拯救自己，于是选择了沉默；而男人的错误在于：总是不断地伤害着女人，从性侵害到署名之争都是男人先犯下错误，警察对唐宋的“误抓”，唐宋出狱后对作品的解说，以及唐宋劝说肖鲁不参加学术讨论会就离开北京……这一切都成了艺术史上《对话》署名错误了15年的前提。然而更为严重的是男权批评话语的层层约束直接导致女性失语。 《对话》对于艺术史或许只是一件重要的作品，但对肖鲁而言却是自己生命与两段刻骨铭心的记忆。随着《对话》的拍卖成功,希望《对话》能够真正对话, 并希望不会再有人来剥夺肖鲁生命与情感凝聚成的作品。 注： 李蔚红: 《女人的错误》,《艺术家茶座》第二辑，第28—36页，2004年10月第1版，山东，济南。 肖鲁：自传小说《对话》，第三章,未发表。 温普林：《1989年中国美术馆枪击作品〈对话〉的过程录像》,http://arts.tom.com ,2005年10月20日16时35分, Tom专稿。 肖鲁：《肖鲁就89现代艺术大展枪击作品〈对话〉给高名潞的信》,http://arts.tom.com, 2004年04月20日, Tom专稿。 高名潞：《一声枪响——半生对话：对肖鲁作品《对话》的解读》,《嘉德通讯》, 2006年第3期。 栗宪庭：《栗宪庭关于〈枪击事件〉与部分当事人的访谈录及再解读》,2006年第1期《今日美术》。 栗宪庭：《栗宪庭关于〈枪击事件〉与部分当事人的访谈录及再解读》,2006年第1期《今日美术》。 玛利·盖拉德：刘英编译，《阿特米谢和苏珊娜》，《失落与寻回——为什么没有伟大的女艺术家？》第134页，琳达.诺克林等著，李建群等译，中国人民大学出版社，2004年11月第1版，北京。 肖鲁：《肖鲁就89现代艺术大展枪击作品〈对话〉给高名潞的信》,http://arts.tom.com, 2004年04月20日, Tom专稿。 肖鲁：《肖鲁就89现代艺术大展枪击作品〈对话〉给高名潞的信》,http://arts.tom.com, 2004年04月20日, Tom专稿。 参见《是因为性别，还是因为才华？——德国表现主义中的女艺术家》作者：阿莱桑德拉.柯米尼，编译：蒋岳红，载《失落与寻回——为什么没有伟大的女艺术家？》第91—100页，琳达.诺克林等著，李建群等译，中国人民大学出版社，2004年11月第1版，北京。 尼采：《快乐的学问》，春风文艺出版社,第五卷第36页, 2001年出版。 Always Say Never：《复制‘枪击事件’——女性主义的误会》http://arts.tom.com, 2004年04月23日, Tom 专稿。 坏牙：《从失踪中幸存—— 坏牙》http://bookme.guxiang.com, 《读书生活论坛》。 参见肖鲁：《关于1989年在中国美术馆枪击作品〈对话〉的说明（修订稿）》http://arts.tom.com ,2005年10月21日10时47分,Tom专稿。 参见肖鲁：《肖鲁就89现代艺术大展枪击作品〈对话〉给高名潞的信》http://arts.tom.com, 2004年04月20日, Tom专稿。 肖鲁：自传小说《对话》第八章, 未发表。 肖鲁：《肖鲁自述》，未发表。 琳达·诺克林：《为什么没有伟大的女艺术家？》，１９７１年发表于美国《艺术新闻》。 贺万里：《‘枪击’已矣，历史已矣，于今何思——澄清，在于事实、情感还是美术史？》http://arts.tom.com ,2004年04月23日,Tom专稿。 栗宪庭：《栗宪庭关于〈枪击事件〉与部分当事人的访谈录及再解读》,2006年第1期《今日美术》。 |
| 言论录入：sea.zy 责任编辑：sea.zy | |
|
|
|
|
|
||||||||
|
|
|
|
|
 评论：（显示最新10条。以下只代表网友观点，与本站立场无关！） |
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
| 有一些文章内容由网友自主提供，不代表本站观点，如果有问题请及时通知我们！ 联系邮箱webmaster@artist.org.cn 24小时内我们定当处理！谢谢合作！ |
| | 设为首页 | 加入收藏 | 收藏到QQ/TM | 总编信箱 | 申请链接 | 关于我们 | 邮箱登陆 | 合作伙伴 | 投稿专区 | 站点地图 | |
 |
|
||||
artist.org.cn
webmaster