今年是墨西哥女艺术家弗里达•卡洛诞辰100周年，全世界有许多刊物和媒体都在登载纪念她的文章。去年夏天，中国美术馆举行大型展览《墨西哥绘画——从三杰到当代》，展出了许多二十世纪重要的艺术作品，其中包括墨西哥壁画三杰之中占首位的迭戈•里维拉的作品，但却唯独没有弗里达。据美术馆馆长范迪安先生说，中国美术馆曾强烈要求有弗里达的作品参展，但是遭到了墨西哥方面的拒绝，因为弗里达的作品在墨西哥被当作国宝，已经不允许出国展览。这对于一个自认为业余画家、到去世前一年才在墨西哥举行第一次个展的艺术家而言是始料未及的。

　　作为墨西哥壁画三杰之一的艺术大师里维拉的妻子，弗里达在她短暂的一生中几乎完全生活在丈夫盛名的阴影下。她生前在人们眼中的身份是里维拉的妻子，偶尔也画画以为自娱，所以，大部分时间她都自称为“业余画家”。

　　弗里达的艺术几乎可以说是她一生痛苦的产物，或者是医治她痛苦的良药。弗里达在她18岁那年，因她乘坐的公共汽车发生车祸，一根钢管穿透了她的腹部，导致她的子宫、脊椎和盆骨受伤。虽然经过无数次手术她奇迹般生存，但伤痛从未离开过她：好不容易怀上了里维拉的孩子，却因为受伤的身体而流产。在车祸后卧床的日子里，弗里达开始以绘画自娱，她描绘的对象大部分是镜中的自己和家人朋友。

　　她的另一种痛苦便是爱情。里维拉是她一生的挚爱，这位才华横溢的壁画大师虽然也深爱弗里达，但他却天生不是一个忠实的丈夫，风流韵事不断发生。他们的婚姻只维持10年便结束了。此后的十几年，他们仍互相眷恋深爱而又波折连连，这种离合纠缠一直持续到弗里达去世。疾病、伤痛、不育的痛苦以及感情的折磨伴随她度过短暂的一生，也成为她艺术创作的主要内容。

　　最初人们对弗里达艺术的认识是将它作为一种自传性的绘画，因为她的绘画多位小幅自画像或者寓意性自画像，用这些画记录了她的痛苦以及与痛苦抗争的信念。1932年，她画了第一幅表现她自己痛苦记忆的题材, 画中充满了痛苦与无奈，裸体的弗里达躺在病床上流着血，她肿胀的腹部上插着六根管子象脐带一样连接着她体外的二个胎儿的粉红色的躯干。病床被画在室外的荒野里，深褐色的旷野暗示出她的绝望和孤独。在远方低低的地平线上，仁立着冷峻的福特汽车公司的厂房。

　　她的每个时期的自画像也都是她精神世界的写照，她往往以一种冷静和客观的态度来表现自己的痛苦。《戴着荆条与蜂鸟项链的自画像》(1939)画于她离婚的那一年，这是一幅特别压抑的作品。卡洛坐在丰饶的植物中间，她的周围有花头蜻蜓、她的宠物猴子和一只黑猫。她向前凝视，眼光落在画面之外。荆条的项链刺破了她的皮肤，血滴从她脖子的受伤处滴下来，如同眼中的泪珠。荆条上吊着一只死去的蜂鸟，它被作垂饰装饰着她。蜂鸟是男性生殖器的象征，它在这里是无生命的，它隐喻着没有结果的爱情。在这一肖像中，卡洛作为被虐待的女性、禁欲主义的殉难者，正毫不退缩地忍受着痛苦的折磨。

　　创作于1944年的《破碎的柱子》中，弗里达站在萧瑟暗淡、险恶而原始的风景中，身体仅仅只有一部分用血染的布来覆盖。她裸露的身体满是钉子，中间有一条裂缝中显出一个破碎的柱子。她长长的黑发拥簇着她满是泪珠的脸，她身上开放的伤口是车祸和破裂的骨脊不断折磨她的证明。她变成了一个殉难者，她无法逃避丧失生育能力或作为一个女人的事实，她被她的肉体所限制和束缚。在更深的层次上，弗里达对伤口、痛苦、殉难的反复刻划与天主教图像有直接关系，围在她腰部的血染的布令人联想到耶酥的裹尸布，她身上的钉子和饱受折磨的脸令人想到受难的基督。