勿庸置疑，作为一个艺术家而不是作为一个理论家的吴冠中，其笔墨论与他自己的中国画创作实践关系密切，兼有以画立论，以论证画的利与弊。但这无关大局，关键是吴冠中击中了当今中国画的要害，对中国画的未来取向，吴冠中以自身创作经验为基础的艺术见解，既是一个案例、一个起点，同时也是一种启发。

　　问题的实质不在于是抽象地谈论笔墨或是具体地谈论笔墨，而在于笔墨如何与当代文化发生关系。中国画之谓，对今天的创作者来说，无非是使用了墨汁、水性颜料、宣纸、毛笔的绘画作品。笔墨之争，谈的是系统化的传统笔墨技艺是否需要整体继承、完整保留的问题。“笔墨当随时代”，双方都不反对，但“时代”指的究竟是什么？是生活在今天的旧文人呢？还是生活在今天的新文人？其新其旧有何区别？重要的在于是否真正“生活”在今天，是否在作品中面对当今时代的问题。“山居”、“夜读”、“牧归”之类的东西，不管有多少“真实”的个人体验，不过是传统文化育成的惯性心理，或自娱自乐，孤芳自赏，和社会无关；或买进卖出，稀奇古董，与文物同伍。其实，笔墨之谓，笔和墨而已。毛笔宣纸就是毛笔宣纸，水墨就是水和墨，物归其本，无非是工具材料。至于历代所积之笔墨技艺则是文化资源，形同仓库，任意取之可也，就看谁用得有意义有创造性。传统有无价值的论争，其实是新兴艺术家争取权利的要求。一旦创作自由，艺术多元化，各行其道，互不干涉，还有什么反传统的必要性？继承传统、分解传统或对抗传统，说到底都是利用传统文化资源的不同方式，其实质依然是：你利用历史资源来干什么呢？

　　    当今世界充满问题，归根到底，是人在今天的生存状态值得艺术家关注。只有从这里出发，我们才能对艺术创造加以肯定，才能对艺术意义加以言说。

　　    无论80年代还是90年代，所有关于中国画的论争，都是在东西方文化相比较的背景中发生的。在西方现代艺术取得世界性成就之后，历史悠久的中国人很难坦然认同。不少人搬出历史传统与之较劲，实乃大国心态和民族主义。这些东西，有一点并不错。世界文化的未来，不能西方化不能一体化更不能西方一体化。但想要把封闭时代的传统发扬光大并重新占领全世界，恐怕只是过于虚妄的幻想。正如吴冠中指出：“地球在‘缩小’，文化在交融，没有必要，也没有可能固执自己的‘纯种’传统，何况传统其实是一连串杂种的继续和发展。”35在形式穷尽、信息共享的时代，我们要保持所谓“中国特色”，大概只有两个依据：一是我们可以采撷的历史文化资源与西方不同；二是东方人的思维智慧自有其独到之处。但这两者加起来，并不就是中国画在今天的成就。其间必须有一个中介，这就是对当代生活的反应与反省、对当代文化的体验与批判，即我们面对当代问题的精神态度。不然，只取历史资源，必然落入形式技艺玩弄，殊不知古人已成就了无数不可企及的高峰；而只讲东方智慧，则容易以符号图解古代哲学，陷进神秘主义误区，更不用说今天的思维水平只能产生于今天的文化意识之中。

　　中国画的变革，说了将近一个世纪，但画界所推崇的仍然是传统渐变型“艺术大师”，与当代生活终隔一层。而只有能够真正直面当代问题——生态问题、社会问题、文化问题和精神问题等等，中国画才能成为发展中的当代艺术，而不是“日渐衰败”、“只能淘汰”的保留品种。

　　86岁的吴冠中曾在他总结性的文集《横站生涯五十年》中这样写道：“知识分子的天职是推翻成见，而成见之被推翻当缘于新实践、新成果的显现，历史上已多明鉴。”36吴冠中一生的写作活动可以说正是秉承着这样的信念。他的文字是他五十多年从事艺术创作的心路历程，也是他们这一代经历世纪风云和人间沧桑的历史记录。吴冠中因其才华也因其性格，往往引火烧身，把自己置于风口浪尖，成为改革开放时代中国美术界的风云人物。他的敢言，敢于直言和坦言，使我们得以见证艺术家的道义与良知。在其所经历过的社会现实和生存环境中，吴冠中“因腹背受敌，必须横站，格外吃力”，要做鲁迅所说的“中国人的脊梁”，并不是一件容易的事情。对此吴冠中深有感慨：“我自己感到一直横站在中、西之间，古今之间，但居然横站了五十年，存在了五十年。”37当有记者问吴冠中“您成功的秘诀是什么”时，吴冠中回答道：“除了勤奋之外，主要是苦难。”38——在苦难中凭勤奋而取得成功，这是吴冠中个人的光荣，也是中国美术史的幸运。

　　①引自《历史的恩赐——陈之佛先生抄录吴冠中一九四六年公费留法试卷被发现》，北京百雅轩艺术沙龙2006年编印。

　　②引自《内容决定形式》，原载1981年第3期《美术》。

　　③引自《造型艺术离不开对人体美的研究》，原载1980年第4期《美术》。

　　④引自《内容决定形式？》，原载1981年第3期《美术》。

　　⑤引自《绘画的形式美》，原载1979年第5期《美术》。

　　⑥⑦引自《关于抽象美》，原载1980年第10期《美术》。

　　⑧⑨引自《内容决定形式？》，原载1981年第3期《美术》。

　　⑩引自《风筝不断线——创作笔记》，原载1983年第3期《文艺研究》。

　　11　引自《直话直说——答《文艺报》记者问》，原载2000年7月22日《文艺报》。

　　12　引自《比翼连理——探听艺术与科学的呼应》，原载人民文学出版社2004年《我负丹青》。

　　13　引自《直话直说——答《文艺报》记者问》，原载2000年7月22日《文艺报》。

　　14　引自《横站生涯五十年》，原载1999年10月9日《文汇报》笔会。

　　15、16　引自《是非得失文人画》，原载文汇出版社1998年版《吴冠中文集》。

　　17、18　引自《邂逅江湖——油画风景与中国山水画合影》，原载文汇出版社1998年版《吴冠中文集》。

　　19、20、21　引自《笔墨等于零》，原载1992年香港《明报》月刊3期。

　　22、23　引自《邂逅江湖——油画风景与中国山水画合影》，原载文汇出版社1998年版《吴冠中文集》。

　　24　引自《比翼连理——探听艺术与科学的呼应》，原载人民出版社2004年《我负丹青》。

　　22、23　引自《邂逅江湖——油画风景与中国山水画合影》，原载文汇出版社1998年版《吴冠中文集》。

　　24　引自《比翼连理——探听艺术与科学的呼应》，原载人民出版社2004年《我负丹青》。

　　25　引自《石涛画语录（评析）》，原载荣宝斋出版社1996年版《我读石涛画语录》。

　　26　引自《是非得失文人画》，原载文汇出版社1998年版《吴冠中文集》。

　　27、28、29、30、31　引自《邂逅江湖——油画风景与中国山水画合影》，原载文汇出版社1998年版《吴冠中文集》。

　　32　引自《比翼连理——探听艺术与科学的呼应》，原载人民出版社2004年《我负丹青》。

　　34　引自《我读石涛画语录·前言》，原载荣宝斋出版社1996年版《我读石涛画语录》。

　　35　引自《邂逅江湖——油画风景与中国山水画合影》，原载文汇出版社1998年版《吴冠中文集》。

　　36　引自《一个情字了得（代序）》，原载文汇出版社2006年版《横站生涯五十年》，原为2005年“吴冠中艺术回顾展”前言。

　　37　引自《横站生涯五十年》，原载1999年10月9日《文汇报》“笔会”。

　　38　引自《直话直说——答《文艺报》记者问》，原载2000年7月22日《文艺报》。

上一页  [1] [2] [3] [4]