天真是弱智可笑的，似乎只有忽悠才会显得聪明而又可爱，这也许就是中国人所崇尚的最高艺术境界，但不知为什么，我总觉得这像是一种疾病，不过，即使是病，也一定没有人愿意承认，也一定没有人愿意批准这就是一种病，这是因为当我们明明知道自己生了大病却又明明知道无药可救的时候，自然就不会有人愿意去认同这是一种病了，正如在我们的公德中是不能向染上癌症的病人告之事实真相一样，这就是中国人的人道和美德。不过，这的确不该是属于中国老百姓的过错，这是因为中国人在活的过程中承受的实在是太重了，若让人在临死之前再增加什么负担，这的确有一些说不过去。这让我想到艺术在中国的功能其实从来都是与求真无关的，在中国，艺术就是用来减轻人精神负担和治疗那些不能被称着是疾病的疾病的，从这个意义上说，中国的艺术也只能是一种游戏和药，若欲让中国艺术家去“求真”，这也许又是一种“弱智”和“可笑”，从这个意义上说，在中国“求真”最多也只能算着是一种十分不现实（在中国，现实就是不现实，而不现实也就是现实。）也十分个人化的一种愿望。

　　由于长久持续地不敢“求真”，久而久之，中国人便自然不再需要和想到“求真”了，如此一来，中国的隐术、忍术和藏术就是中国人的生活和艺术，在中国人中间，这种“生活”就是“艺术”，这种“艺术”也就是“生活”，难分难解中中国人实现了对这个“艺术”和日常“生活”的超越，这也许就是中国人的信仰和宗教。

　　二、再谈我所理解的中国当代艺术中的“真实”。我们今天看到的中国当代艺术家作品中反映的真实，有很多反映的只是个人的、自恋式的和自私自利的真实，正因为如此，我们很难在这类作品中看到当代艺术的积极力量，在这类作品中，我们看到的也只能是一种衰弱的病气，看这类作品不论是对作者个人还是观众所产生的作用注定都将是一种消极有害的负作用。我认为，中国当代艺术严重缺乏一种公共的、社会的、人性的、时代的和文化（“文明”）的“真实”等，只有这样的“真实”，才有可能激发作者和观者的潜能和力量，只有这样的当代艺术，才可以称之为是真正的当代艺术。从这个意义上说，个人的“真实”，只是一个基本前题，只有当这种“真实”上升到一个典型和普遍的层面，这个个人的“真实”才具有他的价值和意义。

　　今天在我们身边为什么会大量出现这种“个人的、自恋式的和自私自利的真实”，我认为这与中国人经历了太久的“虚幻集体意识”有关，89年之后中国人便从那种“集体的虚幻”走向了另一种“个人的虚幻”极端，而之所以出现这二种“虚幻”的一个根本原因都应该是缘于中国人不敢正视和不曾有过自己的真实经历，这就是一种中国式的悲哀。为了摆脱这种“悲哀”，中国人通常采用的方式就只能是打着“审美”的旗帜“疯癫”，至于这种“疯癫”的种类我们只要细心的观察就会不难发现其中无比丰富的表现。

　　三、继续谈中国文化艺术中的“求真”。什么是真？我所理解的“真”就是“彻底”和“极限”。中国的文化就是对“彻底”和“极限”的回避，中国文化一直在“半真半假”和“半遮半掩”中追求“糊涂”、“中庸”和“玄乎”的境界，到头来，我们看到的中国文人总是给人一种不死不活和阴阳怪气的样子。由于对“彻底”和“极限”的回避，中国人自始至终都不知道生也不知道死，所以中国人给人的印象总是辨别不出他的实际年龄和真实性别，少年老成、未老先衰，阴不阴、阳不阳。有一位华人学者孙隆基先生在他的《中国文化的深层结构》中因总是“看不到中国人的生命盛开”而感到苦闷的观点给我印象深刻。不明确、混浊、糊涂也是眼下当代艺术留给我的普遍印象。

　　最近，有越来越多关注思考“死亡”的中文专著出版是一个非常有意义的信号，这意味着中国人开始敢于正视自己真实的生、死和生命了。孔子说“不知生，焉知死。”海德格尔说只有“向死而生”才能获得完整的生命。从这个意义上说，缺乏死亡意识的文化只能是一种幼稚残缺的，这是因为如果我们永远不知道什么是死，我们自然也就会对死亡永远地产生恐惧。在这种伴随一生的恐惧中，中国人的“生”也就失去了质量。越是没有生的质量也就越是怕死，如何才能好好地活一回则成了困挠中国人的一个心灵死结。被这种“死结”困挠的中国人只能在世俗的文化中间无休无止地打转。而我们通常所说的中国文化精英，其实就是那些“转久”了和熟悉旋转门道的人精。在我的印象中，中国文化长期以来都是一个遮蔽真实的文化，这也许就是制约和危害中国人身心健全发展的最大的病。中国人由于长期生活在被各种文化“遮蔽”、“包裹”着的现实之中，从而导致我们便变得终日糊里糊涂、浑浑噩噩起来，“中国文化”对于中国人的最大作用就是让人麻木和糊涂。一个人一旦糊里糊涂起来，自然也就不再对生老病死感兴趣了，这样的人一定是最讨统治者和侵略者欢喜的。

　　好就好在，中国人在打开国门之后已渐渐开始玩起了真来，只靠掌握旋转巧门的世俗经验，恐怕会渐渐地失去作用，这已经是一种趋势，但真正的中国人是决不甘心放弃那些旋转了几千年的经验的，这毕竟还算是一种中国的国粹，所以对于大多数中国人不可避免地都将会经受着一场最后的垂死挣扎。对于中国的当代艺术家而言，这可算着是一次历史难得的机遇。

　　四、我想针对上文开头提到的“彻底”和“极限”概念进行一些必要的阐释，即我这里所指的“彻底”和“极限”是针对我们传统经验中的“模棱两可”、“半遮半掩”、“浅尝辄止”、“隐喻”、“阴不阴”和“阳不阳”等艺术语言而言的。其实在这些所谓的“艺术语言”背后隐藏义着的是“明哲保身”。或者说，表面上看这种艺术表现的是防止对别人构成伤害，而实际上想到更多的则是如何将自己保护起来，对此，在中国文化经验中通常都是被当着“艺术”加以推崇的，而本质上却是一种地地道道的十足的世故。健康的人一旦陷入到这种被推崇为“艺术”的陷井之后，他便会产生眩晕和幻觉，因为在这个“艺术”世界里，黑可以是白，白也可是黑；恶可以是善，善也可以是恶。正是针对这种中国式的“艺术”表现，本人才提出了“彻底”和“极限”的概念，进一步解释，所谓“彻底”和“极限”的内容指的就是意义的明确，指向的明确，在这种明确的内容中没有无限的可能性。当然，我这里所指的“彻底”和“极限”并非是现象的存在，它应该是一种排除所有多余可能性的最后的“指向”和“意义”，一旦实现了这一目标，我们则应该认定它是当代艺术中的一流艺术作品。其实，这并非是一种艺术的需要，而应当是一种维护人性健全发展的需要，这也应当算是当代艺术对人的存在与发展理所应当发挥的积极作用。对此，我们每一个人一定都会有这样一个感受，这就是当我们面对一个真实的对象时，我们的精神和七情六欲才有可能被激活，反之，我们将不得不失去我们所有的七情六欲和其他珍贵的生命体验。

　　丹托在《艺术终结后的艺术》中过分强调了观念的作用，其实单纯的观念哲学也早已终结了，或者说，我们过去的文化功能都在全面地出现衰退，为了降低这些“衰退”给我们造成的负面影响，对于我们这些已培养出依赖文化习惯的人而言，我们不得不跨越原有文化的界线去到别的哲学、科学等学科中去借助其它力量的弥补和支撑，这是一种最后的挣扎，如果有一天所有的文化都将失去他助人的功能时，我们注定都将会成为一群无家可归的丧家之犬，回想起来，就在我们昨天好不容易建立起对文化的信赖时刻，我们已经在同一时间失去了对自然的信赖。不过，到那时我们也许还会有一条不曾被大家想到过的退路，这就是由人变成猿人，再由猿人变成猩猩和猴子。其实，这正是我们人类梦寐以求的一条返朴归真之路，或者说，这就是我们通常人人都明白的“物极必反”。

[1] [2] 下一页