1、张永和建筑：“熊猫馆”后还不忘搭“竹棚”

 

　　中国人都是熊猫吗？

　　在2005年威尼斯双年展中国馆的策划人蔡国强喊着“打中国牌”的口号下，张永和积极配合，又拿出了他的成名作的材料――“竹子”来做作品，这次中国馆的计划是张永和用竹子修建一个长52米、宽29米的户外竹棚，还称要把户外庭院转化成传统中国园林和当代建筑的混合的流动空间，而竹子部分将由中国南方的传统竹匠制作。

 

　　张永和的这种作品显然很符合蔡国强“打中国牌”的主张，但无论是国家形象的对外宣传还是对内娱乐，类似于用“竹子”搭建一个什么桥、亭子与走廊之类的项目随处可见，根本就体现不出在威尼斯双年展首设中国国家馆的新意。但对张永和来说，他又可以头皮硬一硬了，因为他还可以继续在威尼斯中国馆搭出一个“竹棚”来，张永和为它取了一个名字叫<竹跳>。

 

　　虽然张永和用“竹子”做的<竹化城市>虚拟城市和将一个种荔枝的半岛也要改造成“竹海三城”的规划，都受到过我的学术批评，但是有着国际著名建筑师头衔的张永和，靠“竹子”也确实捞了不少的资本，张永和与“竹子”的密切程度，很容易让人联想到熊猫与竹子，但是正如我说的，我们的当代艺术是后殖民时期的当代艺术，它被西方规定了只有将艺术做得地摊化和异国情调化才能在国际上生效。所以结合张永和在威尼斯双年展中国馆搭“竹棚”，再来回顾一下最初张永和的成名作＜竹化城市＞，可以让我们反思中国的实验建筑和艺术所存在的问题及张永和的脉络。

 

　　张永和的＜竹化城市＞参加了2000威尼斯建筑双年展后，他一直在用这个“竹子”主题做他的实验建筑。从一开始，与海外的中国当代艺术家如蔡国强热衷于中国地摊旅游文化符号和风情性的群众娱乐活动进入西方的后殖民秩序一样，张永和也在步他们的后尘。张永和解释了在2000威尼斯建筑双年展上的＜竹化城市＞是：“为了我们未来的城市，可能自己的提案属于东方的东西，即想使用竹子作为城市的基本构想，竹　子的固有特征像是城市的经络，比如电话线，水道，网络等，它可以自由地进入城市中的街道，公共和居住空间中去，然而竹子生长出来的影子又在生活中荡漾着水墨画一样的风景。当然竹子的功能不仅仅如此，它还有着净化空气，对付环境污染的作用。”这种解释对张永和来说可以一举两得，因为与蔡国强说“龙在腾飞”的现象一样，这种解释既可以拿“中国性”去迎合西方的旅游文化心态，又以中国的“传统性”迎合本土的主流意识形态。

 

　　还是具体到张永和，从中国自身文化环境来说，《竹化城市》是一个无法再平庸的提法，其《竹化城市》的方案也是中国竹林风景的照抄照搬，再加上传统艺术精神的皮毛解释。只是张永和将这种现成的东西套上了当代城市问题的外衣来参加西方的展览，《竹化城市》能参加2000威尼斯建筑双年展的原因不是别的，就是因为西方策划人认为，竹子是中国非常重要的植物，除了它可以成为各种家具的材料外，还是形成中国文化传统的重要因素。但我要在中国情境中予以批评，这种对中国当代艺术解释的简单化，并以此标准去肯定中国艺术家成就的做法，已经让中国当代艺术异国情调化了，张永和的作品又是其中的一例。

 

　　＜竹化城市＞早在2000威尼斯建筑双年展上就与其他国家的建筑师在思想上有着天壤之别，什么样的城市问题是建筑师应该予以关心的呢？同样，就在那个威尼斯建筑双年展，诸多国际上的建筑师针对本国的具体情况所提出的社会方案已使张永和的作品显得幼稚可笑，比如，中国邻近的日本建筑师板茂分析了日本是个多地震的国家，所以用最简易的工业再造纸建临时建筑，解决日本缺少资源和自然灾害频繁发生这一现实问题，这就使得当代建筑学上所提出的“少一点美学，多一点伦理”的观点有了具体的例子。反过来说，从中国的当下问题出发，去提出真正有意义的方案，决不是用“竹化”一词能蒙混过关的，因为城市能不能“竹化”根本就不是一个需要讨论的问题，也许只有对熊猫来说，竹林才是它唯一的好去处，或者说，张永和的“竹化”实验建筑，最有用的地方是动物园的熊猫馆。

 

 

　　针对我的这一批评，<东方早报>上发表了<竹子并非“中国牌”—专访参展建筑师张永和>(2005，6，13)，来让张永和为自己辩护。辩护的第一点是，张永和的这次威尼斯做竹子是出于偶然而不是宿愿，他还说将他的竹子与<竹化城市>联系起来是一种误解，理由是：

 

　　今年参展的前期过程存在着很多不确定因素，直到必须决定什么材料发往威尼斯的前两个小时，基地的具体情况还不明确，那时候也根本没有深入到作品的设计。所以我们只能和策划人蔡国强商量，看有什么可用的材料。刚好蔡国强的老家泉州有竹子，8-11米长，所以就决定用它了，大约装了600-700根发往意大利。

 

　　所以是在没有什么选择的情况下选了竹子，而具体做什么这么做，更是在可用量限定不变的情况下考虑的，这跟我们的设计过程整个反了。

 

　　如果时间和各方面都允许，又完全从个人兴趣出发，我应该不会选竹子，而是选塑料。

 

　　这段话是张永和想说明自己的“竹棚”不是延续<竹化城市>的，张永和把自己说得很可怜，好像这次威尼斯中国馆的“竹棚”是张永和被蔡国强强奸后，没有办法而生出来的孩子。

 

　　打“中国牌”是蔡国强在威尼斯中国馆策划中特别强调的主题，有了这个主题，当然他要选择与此相关的艺术家，因此，选中张永和参展，应该也不会是完全出于私人关系。蔡国强为什么要说他那里有竹子，并让张永和做竹子，也是再一次让张永和人尽其才，因为张永和确实是靠竹子起家，又靠竹子获得虚名的。而既然“中国牌”是蔡国强自己规定的主题，张永和又是这次展览主题中的得力干将，那么我们就无法回避“中国牌”与张永和之间的关系，或者说，从蔡国强对张永和作品的阐释中，无法否认张永和打的不是“中国牌”。

 

　　张永和为自己作的第二点辩护是：“中国话题，可不予理会”，针对我对张永和的批评—拿竹子作为中国性的识别符号—张永和说自己的<竹化城市>不是中国性识别符号，“中国正处在文化大转型的阶段，可能有些讨论很容易夸张是把竹子赋予这么多中国性的恰恰是中国人自己”，然后张永和举例子来证明<竹化城市>不是打中国牌：

 

　　在建筑界，竹子研究得很好、用竹子盖房子盖得最好的是拉美建筑师，根本不是中国人。如果很多中国建筑师都在研究竹子、做竹子，对竹子的使苛刻一点也可以理解，但如果谁都不做，却说不该做，这就有点奇怪。人家把工作做了，我们却把问题消解了，说不该做，我特别不同意。

 

　　我们马上就可以知道，张永和的上述辩护已经将<竹化城市>的原有内容给偷换掉了，<竹化城市>从2000年参加威尼斯建筑双年展开始发展到以后的一组设计，张永和的方案中非但没有用竹子盖房子，而且从<竹化城市>阐释的一开始就是种植竹子，在建筑物周围和每户的阳台上，甚至还要做成“竹海”以美化城市或者说实现张永和所认为的生态。那么张永和这次怎么又将<竹化城市>说成是对盖房子(或者说是建筑本体)的思考呢？

 

　　有了对张永和前面两点自我辩护的反驳，我们紧接着就可以再来评价张永和下面的一段话，这是张永和为自己作的第三点辩护，也可以让我一驳到底了，张永和说：

 

　　中国人对竹子少有研究，对我来说也是挑战。尽管以我自己的趣味，对很复杂的形式和形态从来不特别感冒，但如果条件限定我做不了形式上更舒服的东西，我会尽量发掘其他有意义的方面，像这次就是对竹子加工工艺的研究吸引了我。

 

　　至于2000年的<竹化城市>是对城市理想形态的带有虚拟性的一种设想，以活的竹子群体延伸为主体；而<竹跳>是一个临时的有一定具体功能的构体，由于竹子弯曲、拼接、交织而成；两个作品在表达意图和构造手法上都完全不同。

 

　　这段话是张永和对<竹化城市>与“竹棚”之间不同的补充说明，张永和可以说<竹化城市>的种植竹子与威尼斯中国馆的搭“竹棚”是不同的，但不能说它们不是同类的，尽管张永和一再说“竹棚”是关于竹子的“构体”，但实际上它只是张永和在<竹化城市>中认为竹子有一种网状特征的延续，并与竹子组成一个“竹化”环境，条个比方说，如果张永和的<竹化城市>是“熊猫馆”设计，而威尼斯中国馆的作品只是在“熊猫馆”外还不忘记搭一个“竹棚”而已，而不是像他自己所说的是关于建筑的“构体”，张永和认为用了“构体”一词就可以证明他不是打“中国牌”，而是在做学术了，但是我们看到的整个中国馆的“竹棚”在“构体”(如果就用张永和这个词)过程却正好证明张永和不但根本没有好好地思考过竹子的“构体”，而且还是“临时上轿穿耳朵”，因为不做“竹棚”就想不出什么东西可做了(这不是简单地说我要做塑料建筑，塑料建筑就做成了)，这个过程是张永和自己跟我们叙述出来的，它多少像是张永和的不打自招：

 

　　可是我们以前从未做过竹子构体，于是请泉州的竹子加工厂寄来为式各样竹结构和竹器照片，其中一个弯竹子工艺引起了我们的兴趣。弯竹子在竹器制作中很多见，建筑中却使用得很少。之后我们考虑更多弯和扎接的方法，并请竹工试着做一个8米高的弯拱，这个想法成为这一作品的最原始单元—所以又是现有的工艺决定了构体的造型。

 

　　作品的实施从5月初开始，来自泉州的5名工人、1名工头和我们事务所的一个建筑师带着模型一起去了现场，同时带去的还有4种不同的绑扎材料：竹篾、塑料篾、铁丝和麻绳。他们也是一边做一边调整，后来又有个想法要把运来去的所有材料都用上，所以作品会跟原来的设想有些差别，加入了让竹工自我发挥的成分。

 

　　现在，我们已经看到威尼斯双年展中国馆的张永和“竹棚”就是由运到了威尼斯15吨福建竹子和聘请了多年制作竹器的工匠远赴威尼斯为张永和完成的，完工后，这些工匠还做竹椅等物件供观众休憩，整个过程就是这么简单，而且丝毫不能证明张永和在用竹子做“构体”，张永和说“竹跳的构体是由竹子弯曲、拼接、交织而成”，但如果搭一个“竹棚”，这只是最起码的要求，不将竹子弯曲、拼接、交织那怎么搭“竹棚”？如果张永和说这个“竹棚”是用竹子做“构体”，我们就要问一个关键点问题了，张永和“竹棚”，这个弯曲、拼接、交织怎么做。

 

　　在完成威尼斯中国馆的“竹棚”之前，张永和做了一个效果图，现在我们看到中国馆的“竹棚”与他的效果图总体一致，但在张永和这个“竹棚”效果图与威尼斯中国馆的“竹棚”搭成之前，2004年纽约的PS1空间也有一个“竹棚”，是毕业于哈佛大学现在纽约的青年建筑事务所(Narchitecits)成员做的，这个建筑事务所一直在与德国著名的结构事务所合作研究建筑的结构问题。如果一定要说张永和的“竹棚”与纽约PS1空间的“竹棚”有什么不一样的话，那纽约PS1空间的“竹棚”是在做“构体”而张永和不是。张永和尽管事先去过威尼斯临时中国馆的地方，而且说他对周围有一定的了解，但是张永和在现场中的“竹棚”比例明显不当，而且不少竹子都往上翘，以至于更像个不大不小又散了架的鸟笼子。

 

　　面对纽约PS1空间与威尼斯中国馆这两个一先一后的“竹棚”，用现代艺术的评论标准来否定张永和的“竹棚”是轻而易举的，因为现代艺术提倡的是原创性，在同一个建筑领域，在一个国际资讯这么发达及纽约PS1空间的这个“竹棚”还在著名的<A+U>建筑杂志上发表过的情况下，张永和的这个“竹棚”难免有跟随他人作品的嫌疑，但好在这是当代艺术的挪用时期，将相同或者相似的东西赋予其不同的语境即为不同的作品。就此，我们可以深入到张永和“竹棚”的语境来讨论问题了。

 

　　我们可以假设张永和的“竹棚”虽与纽约PS1空间的“竹棚”相同，但这个“竹棚”有着张永和的语境，并足以能和纽约PS1空间的“竹棚”区分开来。那么张永和的这个语境是什么呢？对于“竹棚”，张永和也有一段自己的阐释：

 

　　竹跳的名字是为了呼应中国馆主题“处女花园：浮现”(Virgin Garden:Emersion)，“Emersion”有出现、起始的意思，表现一种动，所以我的作品的英文名是“Bamboo Shoots”，直译为“竹笋”，代表着新事物，“shoot”又有“射击”的意思，也是一种动态；中文的“跳”字同样是活力、跃动的意思。

　　<竹跳>是张永和对这个“竹棚”的命名，在这个命名的背后，张永和并没有什么对应于竹子的“构体”，或者诸如挡雨和遮太阳之类的功能，而是用“竹棚”作为它的象征性代码，来说一堆“假、大、空”的“竹笋”话，我经常会批评艺术的过度阐释，<竹化城市>的阐释已经是过度了，而“竹棚”的阐释与张永和说的竹子“构体”毫无关系，同时也证明“竹棚”就是一个空壳。以至于，我们已经无法说张永和的“竹棚”不是在其<竹化城市>之内的“中国牌”，正像<竹化城市>这个概念只是种植竹子(简单的中国性符号)那样，张永和的<竹跳>也只是在威尼斯中国馆搭中国性的“竹棚”并被蔡国强的“中国牌”用了一把。