我想，如果远距离看中国当代文坛，仍然会给人单调灰色的感觉，在风格样式和手法上，都没有显著的差别。新升代、断裂、70年代后，等等概念仅仅是为了言说的方便，实质上缺乏刚劲的支撑。并不是我对它们没有热情，不是的，我赞赏它们之中有些写作者，甚至敬重他们，然而，这与判断不一是回事。“断裂”丛书这四位作家在文坛已经享有名声，以各自不同的方式确立了写作的方向，其中，韩东、鲁羊、朱文由于个人关系，他们的作品我很熟悉，张 的作品读过一些，没有使我特别感动。

 

　　韩东以他一贯的文风写了很多中、短篇小说，他的作品有一种坚硬的风骨，这与他选择的个人立场有关，在不短的时间内，他一直被文坛的主流冷落。大家知道文坛层不不穷的怪现象，真正的写作变成了“笨人”的无奈，而那些出镜率高的“名家”，早已与写作失之交臂。因此，韩东会怒气冲冲地说出这种话：如果他们的写作是写作，我们的就不是，如果我们的写作是写作，他们的就不是。这是对的，把写作当做人生态度，而不是谋生手段以及做交易的手段，应该说是崇高的境界。他本人的实践事实上是个很好的注脚。具体而言，韩东的叙事方式稳重而老到，按我的兴趣，喜欢戏剧性，喜欢语言的狂欢，喜欢繁杂和不间断的对立关系。韩东恰恰不来这一套，他冷静，而且尖锐，一是一二是二，笔触总往人性最暗的层面刺戳。他的语言简洁、干净，没有任何铺张，也不做必要的渲染，一定程度上，韩东可以看作这一路子上的优秀代表。

 

　　鲁羊迷恋于文字，但是不要误解，鲁羊因此看轻了其它。在他最近的长篇小说《鸣指》中，语言方面的优势达到了顶点，我引用了哈姆雷特那句妙语来评价他，当人家问哈氏在读什么时，哈氏干脆利落地回答：语词。鲁羊的语言包含着很大的浓度，情节、感受、色彩、气氛、人物、思想等等，全都揉杂在一道，许多人告诉我，读他的作品感到吃力，这就对了，如果读鲁羊竟然轻松起来，他知道后没准会觉得痛心。另外，鲁羊的语言是闪烁的和多义的，在当代写作者中，难以找到和他相仿的同类，这当然与他的生活境况一致的，他走在一条绳索上，自己给自己找难题，写作是他检验这道难题的必要的试卷。我读他的中、短篇小说，不满的时候肯定是他在难题面前做退缩状的时候，像他这样，只有一条道走到黑才和他这人彻底吻合。

 

　　朱文的机智和自信几乎无人可比，在他不长的写作经历中，很少有人像他这样按自己的信念为导航，一步步到达今天的地位。我听到他的读者对他议论纷纷，说明朱文是个点穴高手，每出一手都准确无误，有的人感到痒就笑，有的人感到痛则哼，还有的人感到窒息便差一点晕过去，除了有时候稍稍的不怎么用心专一，他从不粗制滥造。做个大致估算，在朱文的中、短篇小说中，有三分之二的精品，这是他为当代小说所提供的一份分量不轻的实绩。我期待朱文再接再厉，因为我感觉他是座矿藏丰厚的大矿，不断地开采才是唯一的。至于他的风格，我想不可能固定化，丰富的人就是变幻莫测的人，有谁被我们认定只能如此这般，那么肯定，他是一个你放心大胆地小视他而将来不会让你感到脸红的人。

 

　　我说我没特别喜欢张 的作品，而没说他的写作有问题，这是我阅读的习惯而已。每个珍视写作的人都有自己无法更改的特性，他们必须在写作中贯注自己的个人愿望，因而顾及不了他人的感受，假使不这样的话，写作几乎不能坚守。张 有一种别人所没有的本事，在和风细雨中展开他铺张的场面，弄得有声有色，意味十足，并且，他还有一种类乎于坐禅般的定力，从不动摇和慌乱，紧握属于自己特有的东西，既是特有的，也证明是不可取代的。张 的语言极少夸张，娓娓道来，与他偏爱的题材天衣无缝，但是，有时候他也玩那么一点小小的机巧，譬如悬念啦，惊险啦等等。有批评家把他列为非主流，这是肯定的，如果他有一天成主流了，我不知道我们的文学该是什么样子了。

 

　　回过头来，我还得再说一说由“断裂”引发的感想。我说过当代文学的主要色调是单调和灰色，“断裂”的写作者们若要踏上更高一级的台阶，便必须大大地释放创造力和想象力。无一例外的是，这一代人里，想象力基本上与存在本身相平行，生活的原貌过多地呈现出来，成为镜子里的反射，它不需要过多力量去驾驭，只要耐心地一笔笔描画。我并不反对有人去做，而且做得非常深入，但是，不能人人一种模样，都在自己或离自己不远的范围内寻觅，这不是一个选材问题，而是文学的“艺术观”问题，倘若单单把文学当做存在的直观的对应，它在艺术上的生命力就会枯萎。我毫不怀疑他们的才华，而且，我确信他们事实上已经是当代文学的重要支柱，是的，攀登文学的颠峰终究是极其艰难的，当我们被某种可能性所感动，里面已经显现了良好的开端。我希望读到的文学是这样的：存在的一切都可以被拆卸、改装和颠倒，它不是存在原貌的翻版，它是一种与存在不同的存在，它诉之以无穷的想象和充沛的激情，诉之以智慧的能力和语言的难度，诉之以多种多样的风格和样式。然而，对于文学的观念很可能变成进入文学的障碍，一个偶然的机会，我读到一篇短文，文中强调了阅读本身的重要性。撇开那些观念，以及种种言谈和理论，在文学的世界中好好地走一走，看一看。因为观念有可能只是成见，它极容易将我们逼进死角。为什么文学批评普遍地遭人厌倦？原因就是如此，所以，我想力求阅读，力求进入。文学与文学的区别就像人与人之间的区别，有时候，人与人的区别比人与猿的区别还大。

 

　　2000•11•16