| 把毕加索比作农民,那么大家的日子都好过些,他不但种水稻、高粱、麦子,农闲时还种豆子,或者别的什么经济作物,他搞过素描、油画、雕塑、版画,担任过舞台设计,作品丰富多样,此外,他还把手伸向其他领域,写过小说、剧本和无标点散文诗,诗风刁钻犀利。
“他的一生没有浪费过时间。”这是《毕加索:生平与创作》一书的总结之语。他长寿,1881年至1973年,活到92岁。毕加索幼年学会说的第一句话是“铅笔,铅笔”,他遗传了母亲小巧而灵活的双手,和黑葡萄一般具有超常洞察力的眼睛。事实上,手和眼睛是毕加索以后绘画中的主要表意符号。当他9岁时,就在绘画技巧和准确性上有所建树;25岁画了《亚威农的少女》,立体主义的开山之作,成为一代宗师;他去世前不久,还在创作和修改画作《带剑的人》。
这位小个子西班牙人给现代绘画者带来了无尽烦恼。一位中国画家说:“一桌子苹果,别人通常挑一两个,顶多挑三四个,毕加索最可气,每个都咬上一口,每个苹果上都有他的牙印儿。”就艺术性而论,毕加索没有马蒂斯精炼,也没有达利那种将无序事物系统化的严谨,但他勇于搞破坏,玩遍新花样,非常霸道,所以给后人留下的处女地不是很多。
一个真正的艺术家通常由三部分组成:思想上的觉悟者,形式上的创造者和社会上的参与者。毕加索加入法国共产党,创作《格尔尼卡》和《战争与和平》等举动,都表现了其对社会活动的自觉性。
另外,他对金钱的看法也颇为有趣。毕加索一直喜欢用油画或素描作为支付手段,而不是用现金,有一段时间,画商们频频出入他的画室,他开心地说:“我要装一个带铃的钱箱,希望能够常常听到铃声。”毕加索的遗产约4亿5千万英镑,当然他给人类也留下了数以万计的文化遗产。
此次在世纪坛展出的《黑白意象——毕加索版画展》,选取了他晚年的161件作品。时间大多在上个世纪60年代,他已经80多岁了,据说做过前列腺手术,可是展出的版画小品依然泼辣、幽默、粗犷,还是那样“有伤风化”地直接表现色情内容,贯穿了大师对女性的追求和占有欲。毕加索始乱终弃式的爱情,使他成为上个世纪生活作风最成问题的伟大艺术家之一。难怪人们说,毕加索是艺术上的大师,生活中的混蛋。
毕加索晚年创作的版画,处处流露着一种牧歌般的意境。为什么他晚年钟情于创作黑白版画呢?“晚年视力上会有影响,同时,版画篇幅不大,也可省体力,又可大批量印刷。”一位国内画家介绍说,毕加索到了晚年,向世人展示的不再是他的技法,而是其思想了。
所以,当你去看这个展览时,会看到一个作为思想家的毕加索。
毕加索一生的重大转折发生在他25岁那年,1907年春天。毕加索用了几天时间,画了一幅将近八平方英尺的大型油画,以巴塞罗那一条烟花巷亚威农街的妓女为人物,后来该画就被命名为《亚威农的少女》。当时人们都认为它简直丑得出奇,可是透过它巫术般的线条和极端变形的空间结构,人们承认它是那样严肃而富有生机。一切发生戏剧性变化,所有在苦苦寻找新的艺术概念的人群聚集在了一起,一股前所未有的新空气诞生了:立体主义逐渐兴起,十几年后成为席卷世界的浪潮。有人说,立体主义是继文艺复兴以来又一次伟大的艺术革命,而毕加索是领头羊。
分析立体主义出现的背景,有人指出,现代科技的发展和人们对光学和速度的研究使新的美学形式应运而生。
立体主义使绘画成为一种发明,而不单纯只是看见,“绘画的目的在于以令人信服的方法创造空间,因而也是创造一种新的现实”。一位观众说,“看毕加索的画,总让你硬着头皮想逃避,可是离开又舍不得,看又实在没什么好看的。捕捉的是他的思想和灵魂,视觉上的东西让人无法恭维。”
有人说,要看懂毕加索,最好的办法是把他的画当做设计图来看。毕加索确实在不断尝试分解外形,另一方面,毕加索的立体主义有一个特质,就是总隐藏着叙事的冲动,从未失去主题。评论家归之于毕加索热爱生活,他无法完全摆脱外部世界的束缚,他不想使绘画变成“一种闭门造车的游戏,一种形而上学的表意符号。”他的灵感并非来自于冥想,却来自于世俗生活。从反面来讲,他是立体主义实干家,而在纯粹性上做得还不够,他炼金子,却不是纯金。
这一点使他的版画作品有些类似中国的国画,表意,抽象简练,而不完全忘形。 |