他穿着对襟黑褂，清癯的容长脸，身材瘦长，烟卷从细长的手指间缓慢地飘散烟雾。一个老派的形象，或者可以说因为老派而更显不俗。现在正在清华美术学院（原中央工艺美院）当教授的陈丹青，应该是美术界不能忘却的人物。

一些人正在重新恢复对陈丹青的记忆，毕竟自从80年代初闻名遐迩的《西藏组画》以后，我们就很少听到陈丹青的音信。现在人们介绍陈丹青，往往说是旅美画家某某，而他自己说自己是盲流画家。从他的打扮到他的身世、谈吐，都很难被视为边缘人物，对现代中国美术稍有常识的人都不可能忘却，当年他正是被主流认可并力推出来的艺术家，但是现在的陈丹青给人的印象是“消极”，而且言谈举止中有浓烈的怀旧色彩。在一次座谈会上，他被年轻的女学生当面诘问，你为什么这么消极？消极是因为什么呢？18年的美国生活，给陈丹青留下什么烙印呢？说到这里，他总是轻描淡写地带过，云：没有发财也没有吃过苦，过着波希米亚人的生活。据说他在美国一天都没有打过工，这就比大多数80年代出国的人幸运，毕竟他怀揣着一份不错的履历踏上美国，但是也没有听说在市场上有什么风云。

对于家乡上海，陈丹青有着过多的怅惘之情。他现在定居在北京，北京拥有一种巨大的魅惑性，这是它的魅力所在。北京正在成为国内最具有包容性和动感的城市。

美国是个陌生的地方，但是他越看越熟悉，而中国是个熟悉的地方，他却越看越陌生。也许正是这种吸引力在召唤他回来。他是个对世俗生活敏感的人，几年中看了几千集的中国电视连续剧，其中包括被精英所不齿的《还珠格格》，他说他喜欢小燕子，为什么不？话锋尖锐的他，对流行文化和民间文化有着更多的宽容。

他在国内给学生开讲座，经常会遇见苦闷茫然的学生，他非常惊讶，这些年轻人的青春到哪里去了？他们活得过于功利和自觉，那种傻乎乎的青年再也看不到了。所谓青春就是拥有大量时间用于徒劳无功的探索和失败。

陈丹青现在在清华大学美术学院当博士生导师，在教学上和过去在中央美院时并没有太大差别，但是去年他没有招到博士生。报名的不少，有18个，最后他录取了5个，但这5个人都英语不及格，所以他们都只好转成了访问学者，仍然由他带。美院原来除了美术史专业，没有专攻美术的博士，所以这本来是一项创举。陈丹青最有意见的是：对博士生的要求是不仅能画画，而且要有较高水准的外语。这只能说是一个良好的愿望，在现实中不太行得通。以英文取人在美术界可能造成汰优的后果，所有走向国际市场的画家都不是以英文取胜，对美术专业学历的英文要求，他觉得是一个没有必要的神话。他对此反应强烈并希望得到回应。

陈丹青坦言自己是个怀疑进步论者，在他看来，国内美术界很多人搞的名堂，不是前卫，而是后卫，这里面有一个见过世面者的漫不经心：什么没有发生过？我们所看见的每一件事情，都以各种方式发生过了。他怀旧、沉湎于过去，这样的取向体现在言语中就有了更多的反讽和幽默效果，他在文字上的智慧正在越来越频繁地被人们认识到，他新近出版的《纽约琐记》里充斥着即兴的文人化的机智。他有近一年没有画了，也许有一天我们熟悉的将是著名文人陈丹青，而非著名画家陈丹青。

看到什么了呢？我将说：闻所闻而来，见所见而去。一次嵇康风格的访谈，和魏晋名士式的人物。

陈丹青简历：1953年生于上海，1970至1978年在江西插队，1978至1980年中央美院油画系研究生，1982年自费赴美，居住纽约，2000年受聘清华美术学院回国。