楚楚衣冠成菩萨

 

江南行(二)

 

吴冠中

 

 

　　江南四月天，微雨初晴，湿漉漉的绍兴会稽山苍翠欲滴。绿树丛中，鲜红色的地毯从山麓拾级匍匐而上，直达山头禹陵大殿，千禧之年公祭大禹陵开始，仪仗队肃穆、多彩、活跃。钟鼓喧天，嘉宾云集，列队登山，进入正殿鞠躬祭祀。抬头瞻仰大禹，宽袍大袖，冠带端庄，五绺长须，帝王福态之相。中、小学时代都读过夏禹治水的故事，说他吸取前人用"堵"治洪的失败教训，改用疏导的方法，因全身心投入紧张的治水工程，三过家门而不入。动脑筋，尽体力，真是孟子所说天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，大禹就是这样一个最典范的人物，他造福于中华民族，受子子孙孙的膜拜。我们想象中都见过大禹其人吧，戴草帽、赤脚、露臂、鬍子头发是凌乱的，常沾满污泥……抗洪的勇士们谅来更有切身的体验。我们想朝拜抗洪中的大禹本人，本色，而不是这个概念中的帝王模式。大禹陵前站立者并非大禹也，此大禹如与成都都江堰的李冰易位，人们也辨不明谁是谁非。

　

　　从大禹想到岳飞，西湖岳王庙中的岳飞，也是一样的衣冠楚楚，一样心宽体胖、五绺长须的福相。《满江红》中怒发冲冠、壮怀激烈的岳飞早铭刻在我们心中，正因英雄卫国的将军被害于风波亭，才引发了千载人们的愤怒，激发了千载人们的爱国热忱，让后人膜拜。应塑造被害前瞬间的岳飞，那悲壮的一幕才是历史的真实，岳飞之为伟大的岳飞的悲剧的浓缩。

　

　　中华民族难道总只讲宽恕、中庸，嬉笑怒骂就不成文章？罗丹塑造加莱义民，六位步向断头台的义民之悲壮被刻画得淋漓尽致，作品成为千古绝唱，小城加莱也因之流芳百世。如果以我们传统的观念来塑成六位衣冠楚楚、正襟安坐的绅士，恐加莱市民就不肯批准。诸葛亮的塑像也不少，这位呕尽心血的儒将，谅来属肺病型的文弱体质，曹操探听到“丞相食少事繁”便估计他“其能久乎”而窃喜。这样一位瘦瘦的思想者的塑像当极具独特的艺术风格，遗憾也无例外地成了五绺长须的福态菩萨。

　

　　在我们的传统观念中，菩萨者官也，土地、地藏、普陀、文殊、阎罗……无论官阶高低，一成菩萨，便衣冠楚楚，圆脸团团，统统都是福态模样。这是由于官本位的思想主宰还是艺术匠人的无能呢？不该谴责艺匠们。山西晋祠圣母殿的泥塑是知名的，其作品感人者是那些侍女被塑得栩栩有生活气息，而圣母本人却比较概念了，圣母么，不敢窥其喜怒内心，她同观音一样，永远是菩萨身份，从外貌到心脏都只是一堆泥。阎立本画的帝王像虽是珍贵文物，但他毕竟只敢画霸业已成之帝王架式，不敢表现李××之人物真容，而西班牙的戈雅却敢冒大忌刻画了皇上的奸刁肖像，虽激怒了皇上，杰作却永远流传了。