英国女作家弗吉尼亚o伍尔芙在她的讨论女性与文学的《一间自己的屋子》书中说：伟大的头脑都是雌雄同体的。对这句话，我的理解是，那些真正称得上杰出、优秀、能进入经典的作品，其内在深处是必须超越性别而达至某种人类经验的普遍性的。

然而，性别差异所导致的观察世界、认知世界以及在世界中的表现和行为方式的不同，却是不容否认的客观存在。像伍尔芙本人的文学作品就带有鲜明的女性气质，但它们却同样具有文学史上不可或缺的重要价值和贡献。

对于女性来说，性别只是起点，优秀的女作家和女艺术家是不会被性别所限制的。而这里之所以特指女性，是因为对大部分的男性来说，过去漫长的以男性为主导的历史，早已造就身为男性而自然无须考虑性别因素的现实，男性无须超越自身性别，他需要超越的是作为狭隘个体的自我。

就此而言，既然身为女性，又追求自我实现，并梦想在文化艺术上有所成就，那么她所面临的自我困扰和社会羁绊无疑将是多重的。

所以，每次能有机会目睹女性艺术家的作品时，我就会十分注意地观察和思考，她们作品中的哪些东西是完全属于她们的个人经验的，哪些又是超越个人而进入人们的普遍经验的。而当某位女性艺术家同时具备了个人和普遍两层经验的时候，我会对她肃然起敬，因为这是一位具有超越性的艺术家，她的艺术存在并不是因性别前提而实现的。

以上这些想法就是我在面对贺慕群女士的作品时产生的，而当与她本人见面后，更加深了我的这些认识。

最早知道画家贺慕群是1996年我到上海美术馆工作之后，一次在典藏库翻看藏品卡片，卡片上附带着藏品的照片，不经意中见到贺慕群这个名字和她的一张黑白人物版画照片，尽管不是原作，照片又很小，然而率意的用笔和画中人生动忧郁的神情令我过目不望。我记住了这个当时对我来说尚且陌生的名字，并且了解到这是一位前辈级的旅法女画家，仅此而已。

事实上，就在我到上海的这一年，上海美术馆已经举办过一次贺慕群的个人画展，现在不记得是什么原因了，总之我错过了这次机会，没有看到这个展览。至今想起，仍然觉得是个遗憾，因为那次展出的大部分作品后来大部分被海外藏家买去，无缘再见。

直到2002年，贺慕群女士再次要到上海美术馆来举办个人作品回顾展，馆方又恰好让我来策划这个展览。于是，这次我不仅看到了她自1950年代后期以来至今较为完整的作品系列，还有幸结识了她本人。

像赵无极、朱德群这样大名鼎鼎的海外华人画家，如今在国内美术界可以说人尽皆知，然而贺慕群这三个字对不少人来说恐怕还是耳生的。所以看过贺慕群女士画展的人，大多会发出惊叹和感慨，一个在绘画上如此有分量、有风格的优秀华人画家，国内美术界却长期以来对其鲜有介绍，其多年坚守一隅、孤身奋斗的历史，想来让人肃然起敬。不过，贺慕群女士尽管没有大红大紫的经历，海外艺术界对她绘画的评价却一直是肯定和持久的。

台湾学者陆蓉之女士因有着长期在海外留学奋斗的经历，所以对此感触极深，她在一篇涉及海外女性艺术的文章中谈到："笔者1970年代初在欧洲，中期移民美国，1979至1981在美国加州主持Stage One Gallery替代空间，很清楚那个年代对亚裔艺术家而言的艰难困苦，女性艺术很难进入当地的系统--所谓的画廊和美术馆。台湾报章大书特书的出国展览，实际上在侨界活动中心或饭店银行之类的场所挂一挂而已。所以像贺慕群当年能在画廊展出已经是很不容易了"。确实，贺慕群女士从1965年只身在巴黎起就一直是职业艺术家的身份，画画、参加展览、举办个展，绘画既是她执着追求的人生理想，同时籍由绘画也维持着清贫简单的生活。

贺慕群女士是一个朴实坦荡却不善言辞交际的人。她生命中历经的坎坷、艰难在她的言谈中常常是寥寥数语粗粗带过，细心的听者能感觉其中的波澜起伏却无法触及内在的细节和情态，你若继续追问，她就大手一挥，笑言："过去的事情都不记得了，不好的事情我不记忆，我喜欢朝前看"。然而交谈多了，言语中对以往艰难岁月的感喟还是会流露出来，"那时日子很苦，很不容易"。而如何苦，她是不细说的。她是见证过大时代的人，但如果无人去了解她，仅从外表看会以为她是一个不理世事的隐者，起初，我也是这样认为。直到一次无意中提到新看到的一本记录1968年世界范围内发生的学生运动、革命思潮的书，于是就想起贺慕群女士此时正在巴黎，这年还获得法国妇女沙龙展的大奖，算得上是她绘画发展比较顺利的一年，就问当时法国"红五月"运动爆发时她的体会。她说，当时她与许多年轻的华人留学生交往，画室里经常还有学生借宿，因为当时她已经四十多岁，和这些学生相比，年纪算大的了，所以并没有直接参与，但谈到这段经历，她还是很兴奋，拿了她当时帮忙创作的木版宣传画给我看，画上两只粗壮有力的手紧握在一起，上面是一只象征和平的鸽子，她说当时整个巴黎陷入瘫痪状态，连公交司机、环卫清洁工人都罢了工，没有交通工具可以搭乘，出门会朋友只能步行，街道上、大门口堆满了垃圾……那真是非常有意思的年代。再后来，那些年轻的学生朋友都各奔东西了，有的还到联合国去工作了。说着，她的脸上浮现出很生动的笑容。我相信，她是可以说出很多有趣事情的，前提当然是她如果愿意说的话。

看她自己提供出来的个人经历，真是简笔速写。1924年出生于上海，浙江宁波籍贯，1950年移居台湾，之后到西班牙、巴西，1965年始定居法国巴黎，1968年，获法国妇女沙龙展大奖，在欧洲各国、巴西、台湾、香港等地多次举办和参加艺术展览（具体时间、地点、展名此处省略），还有就是生育和抚养过三个儿女。在她的个人画册上，还可以看到几幅她自己和孩子们的照片，这还是应我们编辑的请求加上的，她自己对此表示过犹豫。

总的来说，贺慕群女士大部分时间的巴黎生活是清贫简朴的，日子变得好过些也就是最近些年的事，但重要的是，尽管物质上艰苦，精神上却是自由独立的，这也是她义无返顾投身绘画的基本动力和支撑她坚持下来的理由。

画如其人，与贺慕群女士本人单纯、质朴、简约的个性一样，她的绘画摒弃花哨和时髦，简单的造型，普通平凡的人和事，饱满的色彩与情感，是最基本的特点。而其最值得珍视的是情感--那些描绘的简单事物中所散发的浓烈情感。无论是人物、静物还是风景，她做静态的描绘，即使是有些张弛动作的人物，也是于定格的静穆中暗暗渗透出强劲的生命之力。

她的作品总是那么简单的几个系列，"人物系列"、"玩具系列"（其实也是人物，只是对象是孩童）、"静物系列"、"风景系列"，我们做画册编目的时候倒是很省力。油画部分是她创作的重头，间或做一些版画、素描和速写。

她所描绘的人物，绝对地普通，要么是孩子，要么就是正在劳作的人们。她画的孩子，可爱又调皮，是充满慈爱的父母眼中的孩子，1960年代后期至1970年代，她画了不少孩子题材的精彩作品，但不是精雕细琢，而是用带有一定的表现色彩和构成方法画成的，色彩对比度较大，但并不显得亮丽高调，相反是深沉含蓄，这在她的其他的作品中也是如此，可以说是其用色非常高明讲究的地方。是否是母亲思念孩子之作呢，我问。可能吧，她回答。我想，肯定是的，因为我能感觉到画意中传达出来的怜惜与关爱，就像我看丰子恺画中描绘的那些家中的小孩子。那么，她画的成人呢，无论男女，体魄健康有力，都是些靠劳动生活的普通人，而不是人们印象中时尚之都巴黎的那些华服丽影，他们在世界的每一个角落存在，是切切实实的底层人。贺慕群用简洁明朗的方式，尽情展现着他们身上所蕴涵的生命的朴素之美、单纯之美和力量之美。

她所描绘的静物，大部分是蔬菜、水果、面包之类的食物和一些日常生活所需的用具，她用浓重的色彩和粗犷的手法表现它们，这些物品在画面往往占据着超大的地位，体量常常充满整个空间，具有强烈的扩张力。它们作为生命必须的能量的重要性，在画面中得到了无以复加的讴歌和赞美。而对于画面构图与色彩的平衡，贺慕群女士则是很形式主义的，她会根据需要在画面上添加一些色彩和符号，尽管这些添加之物看上去和描绘对象没什么直接关系，可是却让画面充实并增添了神秘感。有些人在看了她的这些作品后，认为这跟她的南美经历有关。而贺慕群女士则说她很喜欢高更、梵高的作品，尤其是高更具有原始神秘主义色彩的绘画。这应该是一个重要的传承渊源吧。

风景在贺慕群女士的创作中数量不多，然而几乎可说是张张精彩，她画的风景自然又家常，有树、有房，有家什，树下会有两把竹椅，房前架着木梯子……色调浓郁沉着，气息安宁亲切，每一样东西似乎都在静静地显示着生活的平淡与实在，而同时这些又是经过过滤的生活，所以在看过之后还是会觉得它们更像梦中的家园、记忆中的故乡，而再看那平淡与实在的生活画面，仿佛下面又有着各种情节和故事似的。

台湾女学者高千惠在评介贺慕群女士的绘画时说："在我所接触过的近代华人女性艺术家的作品当中，贺慕群的绘画，是极其少见具有母性特质的作品；而同样在我所接触过的近代华人男性艺术家作品当中，贺慕群的绘画，也是极其少见具有民生写实关怀的作品。"贺慕群女士从未描绘过重大的事件和人物，公开张扬自己的艺术观点，她似乎不受生活和创作其中的巴黎--世界新艺术运动中心的影响，她所关注的仅仅是身边简单的人、事、物，用自己喜爱的方式日复一日、年复一年地表达，注入自己对它们的深刻理解和真挚情感，在有限的事物中挖掘无限的生命经验，最终寻找存在的真谛。

回到文章开头我对于优秀女性艺术的判断--女性经验与人类普遍经验的完美结合，贺慕群女士的坚持和创造无疑是令人敬佩的，她的艺术从女性性别出发，克服了狭隘的女性经验的束缚，而进入到了人类审美的普遍经验层面。能做到这一点的女性艺术家是非常不容易的。

因为这条路没有捷径可走，一路上常常是孤独寂寞如影相随，然而孤独也是一种力量，它能让人自由思考、心智活跃。

看着年届八旬的贺慕群女士，尽管脸上留下岁月磨砺的痕迹，但却是神情开朗自信、目光犀利、心胸坦荡。曾听陆蓉之说起，初次见到贺慕群女士时，你会有一种拥抱历史的感觉。

我想，是的。