张：具备什么样素质的学生才可以报考、学习、研究美术史？

 

　　陈：从正式的，不是跨专业来讲，研究美术史，四年本科，三年硕士，三年博士，本科时应该把美术通史基本上了解，而且是很熟悉。跨学科的来学美术史专业，也必须对美术通史完全清晰了解，并且重要艺术家的存世作品、现存在什么地方、有什么学者对它有研究，都应该了解。还要知道各个时代美术产生、发展、强盛、衰弱的社会因素，当然，阅读古文献（古汉语）的功力是必备的，必须有这个基础才能考硕士，现在考进来的硕士往往要再补充美术通史的知识，就来不及了。包括我招的学生也有外语过关了，可美术史上的很多东西都不懂。一个硕士要研究宋、元、明、清、近现代，研究那一段都要对这一时期的历史、政治、文化、军事甚至科技史等都要了解。到博士就是专案研究，一个问题研究透了，以后所有问题也都能研究透，因为你已掌握了方法。了解任何一个时代，都要对当时的思想文化了如指掌。古代的典章制度，你必须了解。比如“教授”一词，当时就有，这个词在当时的解释是“教育局局长”；看到“祭酒”这个词认为是倒酒喝的，那就错了，那是“教育部部长兼国家级大学校长”；“太子洗马”，哦，是给太子洗马的，那又理解错了，太子洗马相当于“办公室主任兼秘书长”。说“尚书”是今之部长，只是大概，比如礼部，相当于今之外交部、教育部、中宣部、文化部等等。管辖范围相当于今天四大部再加上几个办公室和文联、作协等等。这就不能同等于部长了。对古代的典章制度不了解就常会出现笑话，读者对典章制度不了解，作者必须了解。我考硕士之前，美术史上的任何一个画家我都了解得很透彻。现在考试制度和考生素质都存在问题，我所在的中国人民大学是名牌大学，外语要求在教育部规定的分数线之上，外语规定好了，专业我再来规定，根本就招不到学生了。招不到学生，过两年学校就要把专业点撤掉，但是院里不同意，我只能听从院里安排，外语过关，专业就放宽。

 

　　研究当代美术史也必须了解（不是研究）古代美术史，研究当代的一般赶不上研究古代的功力，但研究现在的文章价值并不低，研究现代的不需要有太深的古文功力，现在的典章制度也容易了解，人人皆知。但必须有眼力，有深刻的思想。“时文不朽”，那是对融会古今、博通中外、眼光高、胆魄大，有深刻思想的人来说。反之，皆过眼烟云，甚至是垃圾。   

 

 

　　张：现在有些理论的文章是硬着头皮去读的，读起来很累，一些论文在观点、论证等方面均无建树。读您的文章时，我感觉是轻松、且乐意地读下去，您的文章在资料的运用方面又是极其丰富的，可读起来并没有乏味的感觉。怎样做到写出的文章让人很爱读？

 

　　陈：这个问题我还没有思考过，有时读别人文章也会很痛苦，不知道讲的是什么，所以，我更多的是读隋唐之前的书，我常说，读经一乐也，读史一乐也，读今文，苦也（笑）。我觉得要想写出好的文章，首先，作者要有观点。写文章有三个要素：记事，说理，抒情。记事，把事情记下来；二十四史就是记事，再长人也愿意看。《庄子》、《老子》是在说理，说得很有道理，如果读者看了之后觉得这个道理没什么了不起，也就不想看了；抒情文不能长，李煜《虞美人》中写到的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。他抒发的感情，别人看了也有同感，但是学术文章中抒情的东西不能太多。如果一篇文章既没有记事，也不说理，也没有抒情，让人看了就觉得索然无味，那你就不想看了，看也很痛苦。鲁迅的文章不是写文章，他是“骂人”“揭露”……嘻笑怒骂外露而为文。大家愿意看。如果你一举笔，便想写文章，那就完了。你给我16万元，我一写文章就痛苦，怎么写？但我一肚皮不合时宜，看到错误，不合理，就按捺不住，所以文章又很多。第二点，作者要是很直率的人，言为心声，直率的人会把观点很直接讲出来，如果拐弯抹角的，那我可没时间跟你捉迷藏。古今中外的大作家必然是很直率的人，有的人也读过不少书，但是做事情太谨慎，“前怕狼，后怕虎”，讲话之前思索太多，怕这句话会得罪人，那句话会有不好影响，写出的文章也不会好。第三点，知识要渊博，当然不是说我知识渊博。读的书多，就容易找到一个恰当的词表现，这个词不是想来想去，是左右逢源，想来想去再反映出来那就不自然了。具备这三个方面素质的人，写出的文章读者才会喜欢，这是我看别人文章临时总结出来的。文章不是任何人都能写的，以前是少数人写，大家读，现在是大家写，无人读。

 

　　张：古代留下来很多书画研究经典著作，至今仍然是书画家创作的理论指导。今天的理论研究与创新同创作一样，难度更大。我们今天如何去做理论研究，从而承接前人、指导今人、有益来者？

 

　　陈：最基本还在于个人的素质、功力和水平，能提出比别人更正确的观点。素质不高的学者不可能研究好。“谣言止于智者”，一般人一听什么就信以为真、智者会思考：“不可能吧”，谣言就止了。智者才能思考正确的东西。当然，也要对（所研究问题）那段历史熟悉，那段历史甚至被研究的作者都忘了，即便没忘记他不一定知道这段历史对自己的影响，作为学者要提出问题，再提出解决问题的途径。比如说研究李可染，研究溥心畲，他们自己都不知道的一些事情与问题，提出后他们自己也大吃一惊。比如说我研究徐悲鸿，徐悲鸿强调“素描是一切造型的基础”，他对学生严格要求，但是他最欣赏的画家是齐白石、黄宾虹、傅抱石、张大千，恰恰都不会画素描，从这里面就可以发现更深刻的、别人不知道、没有发现的问题，甚至徐悲鸿自己苦恼的问题你都能给解决了，这才是学者的价值所在。如果学者老是跟在画家后边，写写记记，那只是人家的秘书，真正的学者就应该做到画家不了解我们也要了解到的东西。从理论上讲，理论的惟一作用是指导创作，但是有些理论能不能指导创作我是怀疑的，而不能指导创作的理论也是没有价值的。

 

　　张：不能指导实践的理论，是因为这种理论还没有达到相应的高度。理论著作或总结创作而发感悟，并由此而成为新的学术观点；或发人所未发，超于时代而指导未来，但不是虚无缥缈的。

 

　　陈：有一段时间南京那一批人画了一些“新文人画”， 包括周京新画的《扬州八怪》，朱新建的小女人，用细细的线条勾勒，画得并不差，有江南人的特点，但是小巧纤细的东西太多了。而且全国都跟着学，这最成问题，后来我就写了篇文章《提倡“阳刚大气”》，这篇文章在《美术》刊发后，许多杂志都转载。后来很多画家都变了，就连范扬以前也是细线条勾勒，比如他的《支前》。之后也改为大笔墨了，其他人也都变过来了。我收到许多画家的信，说：你讲的对，我们以前就认为细细的线条是传统，其实阳刚大气才是真正的传统。前几年画抗战的题材，画杨靖宇，不画抗战的场面，而画尸体；画秋瑾上绞刑架，秋瑾不是因为上绞刑架而是因为抗清成为英雄的呀，都是从负面去反映，两次全国美展，画得中国人白骨累累，画日本人牵个狼狗，耀武扬威，这样的画还得奖。我提出来的观点就是你为什么不画“大刀向鬼子们的头上砍去”，反映中国人民的威武，这是我们的光荣啊，有一个年轻人，赤手空拳夺过鬼子的刀，把几个鬼子劈死，然后投奔游击队，有一个会武术的将军，一次战役，一口刀，砍下三十多个鬼子头……为什么不画？为什么老是画那些我们耻辱场面？我这个文章发表以后不久就有人开始画“大刀向鬼子们的头上砍去”了。后来，我又提出“正大气象”，得到更多画家赞同，江苏赵绪成还把我的“正大气象”引入他的“四大气象”之中，后来就有“正大书展”、“正大画展”等等。我不是吹嘘自己，就是说在理论出现时，必须看出当时的弊病。而“庸众”容易随波逐流。                 （未完待续）