从朋友处知道，七月二十日是颜文梁先生的五十寿辰，我以这篇文章对颜先生致敬！

　　前些时在苏州，游沧浪亭，眺见近傍一座白石柱廊建筑，有一种希腊风的明快，当时我很惊奇，只听说里边近来被一个什么团体住着，也就没有再问。后来和朋友谈起，纔知道原来是苏州美术专科学校的校舍，战时学校搬到上海，校舍便流落在那里，剩有斜阳流水话当年了。

　　这所学校便是颜先生创办的。据朋友告诉我，校舍的设计建筑，连一幅壁面，一枚钉子，都经过颜先生的细心安排。那里边陈列的石膏像，收集之广，在中国为第一。有些壁画是特地从罗马与巴黎临摹来的。这些，都是颜先生以蜜蜂那样的勤劳与虔诚，积数十年的心血的结晶。

　　向来我对于绘画家少接触，但刘海粟、徐悲鸿这一流人的名字却到处可以看见，听到。也有时看看他们的画。我觉得绘画界之有刘海粟、徐悲鸿，犹之乎戏剧界之有梅兰芳，学术界之有胡秋原、叶青，文化界之有七君子，似乎终不是这么一回事。鲁迅的讥笑，人们是认为刻薄的，但我爱他的严肃。中国绘画界的出息，绝不出于沿门画马的京派或中西画拼凑成洋泾浜的海派。中国却是需要着好好的介绍西方的艺术作品，并且刻苦学习。西方的现代艺术，导源于文艺复兴期希腊艺术的再生与继续成长，以中国人的现代生活意识的落后，对于距离，角度，光线，与色彩的感觉与观念的不准确，要学习西方艺术，当然不比走江湖容易，于是许多人逃走了，画画中国山水，加上西洋颜料，用水门汀建造宫殿式的房子，与科学灵乩一样，成了流行的风尚。这是我何以看了苏州美专的希腊风的校舍建筑，所以特别珍惜，特别感动的缘故。

　　此后我有机会便看看颜先生的画，惊叹于他的欧游小品（共三十幅）的写实功力，与其情调的明快，引起我眺望苏州专校舍时的同样感动。我不信没有写实功力的作品会有什么灵感，我看过一般蔑视写实功力的天才们所表现的灵感，其实是浅薄的说理与玩弄新奇，这不能是艺术。这些人在颜先生之前不过是浮沫而已。颜先生所表现的明快的情调，在我是看作这时代最可宝贵的东西。只有挚爱人生，感觉人生的充实者，纔能有此明快的情调。明快，是人生向上情绪的基调。能够明快，则沉郁而不至于滞闷，悲壮而不至于惨淡；平静而不至于死寂，闲逸而不至于无聊，浪漫而不至于玩世不恭。

　　和颜先生，我曾相见过两次。两次都没谈及政治，也没有谈及艺术或绘画，而只是谈些琐事。他喜欢搜集各种旧时式样的钟表，喜欢坐茶楼，有一时期也常常到跳舞厅去，喜欢旅行。他是人间味的，他挚爱人生的一切，而以极素朴的态度去爱悦一切。当他以极素朴极平凡的言语谈到旧时式样的钟表的可爱之处，我不禁感觉到年来我对于世俗的厌倦，我的生命力的渐就枯萎，在颜先生的面前暗自惭愧起来。和颜先生相对，你可以看出他不是一个英雄，一个超人，或者有古怪脾气的长发艺术家，你没有感觉一点不安，一点威胁，他只是一个普通的人，一个为你所能了解的可以亲近的人。但这正是颜先生的伟大。（注：记得当时我曾问他何以喜欢收集旧钟表，他说只是因为旧钟表的式样多，并无古董癖在内。）

　　一个学术家比一打变马戏的人更可贵，也比一打政客更可贵，中国现在文化遭了劫运，留有一枝劲草尚且是值得珍惜的，何况一枝大树！敬祝颜先生健康！

　　中华民国三十一年七月二十日

　　（原载一九四二年上海国民新闻图书印刷公司初版《争取解放》）