人类从口语时代、文字时代,播音时代步入了图片时代、信息时代。20世纪,摄影在中国走过了一个使用、掌握、新闻报道、"文以载道"传统文化模式的语意专制、纪实、个性的释放、摄影本体语言的追求与探索的过程,今天人们更看重的是图像与我们生活的关系,这也是摄影走出一个名词对其语体形式的限定成为"艺术"的关键。
摄影画册《逝者如斯――20世纪中国民间生活》旨在领悟摄影怎样从形而下的平庸和形而上的空泛还原为人类在认识自己、认识世界的生活中需要它而创造它的实际意义。摄影由此就不仅仅定格在记录、怀旧、文化的标识、报导,或成为信息社会新闻传媒不可或缺的工具的范畴。工具,不仅仅是我们挑战世界、利用世界的武器,而是帮助人类的提升。
《逝者如斯》分为城市、乡村、集镇和家庭四部,每部又分为上、下两卷。画册收录自1900年至今的摄影图片3400余幅,小八开本,全四色印刷。由江苏教育出版社投资编撰、在全国范围内出版发行。
这套大型摄影画册最初的创意命题为《影像与记忆》,后改为现在的《逝者如斯》。"影像与记忆"是对"过去"的注释,"逝者如斯"是对"发生"的领悟。生活在每一个时期的人们都希望能把过去保留下来,每一时期的人们都不希望成为人类长河中的"逝者"沦为人们对过去追忆的对象,令人们感慨万千;而是作为曾经"发生"的事实不时地出现在现实的生活之中,与人们万千地感慨。"逝者如斯"使得生活之流有了一个积极的意义。两千年前一位圣人立于河畔之所以如是说:逝者如斯夫!他在设问,滚滚向前的河水会不会有我们的身影?人类靠什么世世代代相伴相随?这也许就是区别于万物的人文情怀。
画册最初分为家庭、村镇、田野和城市四个组成部分。在面对图片的实际编辑过程中,遇到的实际问题是,作为活动区域,村镇和田野虽有所区别,但作为生活的形态却难以划断其间密切的联系。另外就是当村、镇放在一起时,原本异同相间的生活空间一时产生了识别的难度,削弱了生存进化历史延变的文脉。为此,编辑的名目顺序修正为城市、乡村、集镇、家庭四部。从乡村、集镇、城市三个生活空间来充份展示20世纪的中国民间的常态生活,以家庭这个超时空的概念来维系人们千丝万缕的联系。
编辑之初,曾设想过以委派摄影家实地拍摄为主,并对拍摄的规格和照片的素质提出了严格的要求。然而很快发现这只是一种主观的无奈。时间的长河淹没了几代人的足印,这是无法填充的过程,再之20世纪中国民间生活这一延时性和历时性的主题,指定性的拍摄,强化了摄影语言的词性价值却淡化了摄影语言这一语体的价值。摄影在生活中自然文本的价值是真实的一部分,构成生活如流的岁月年华它不仅仅是字典里供人注释的独立单词,它本身即展开叙述和描写,其中掺杂着作为"视者"的立场和观点。原来的语位是不能代替的。单靠摄影镜头无法把过去留住,真实只是一个现象。作为一个生活过程的展示,照片的来源只有依靠从机构和从摄影家手中征集为主。
最初画册板块的构成设想是由专题论文、摄影图像,文字提示和图版索引几部分组成。20世纪的中国,其意义在于五千年的农业文明向城市工业文明转变,几千年国家封建而立的社会也在20世纪后期向社会自身的形成和完善而努力。这一转变用文字详细地描述只怕会是无限制地加大文字的负担,而冲淡画册本身以摄影作为言说主题的特色;如果不牵连五千年的历史文脉,把行文的重点放在这一世纪,一是把图片用来作为文字生活现象的支持会削弱图片的力度,二是反映不出20世纪不同于以往朝代变迁的文化内涵。西风东渐,与技术同步而至的还有方式方法,对技术的适应不能算是对方式方法的适应。国人做学问的方法与西式有所不同。原本打算放在画册之后的图版索引或许能为读者提供平实的背景材料和数据,这要由编者根据摄影家的拍摄手记整理而成。然而,在西方已形成惯例的这种学术研究方法只是在近期才为中国学者重视,并不与技术的引入同步。有些事情,虽然我们已经看到了缺失并且处理的手法不整齐,做出补救,一是力不从心,再就是反而不真实。我们所能做的也许只是以过去的心态去对待,而不是以今天的认识去伪装。这也许是我们今天对自身的整理需要为后天做出的许多启示之一。对昨天的记录和对明天的备忘不是主要的,那只是一段有限的经历,对昨天的陈述和对明天的提示才是发生的意义,认真注视,然后细心地思考。最后成书的整体编辑结构为;一篇引言道出现在与五千年的联系和对一百年的认识,正文随着图片展开,出现于书中和图下的文字宛如撰写于山川之间的辞章,若存若隐,意张意驰,或实或虚,意在增容读者的思考空间。再以一篇后记简述编撰者的态度。
摄影画册的最初创意于1996年,经过了一段时间的准备,在1996年的12月开始此项计划的正式实施。1997年征稿工作展开,先是从机构入手,然后走到全国各地的一些城市和地区,与摄影家面对面的交流,从他们手中征集了大量的图片,得到了摄影家的有力协助(在此也向他们表示由衷地感谢)。1998年着手案头工作,12月底全部编撰工作完成,并把图文成稿交付投资者手中。1999年由投资者,即画册的出版者完成对图文编撰的终审工作,并由专业人员完成版式、封面、图书装帧和标志的设计。2000年在深圳完成制版和印刷的全部工作,于2000年10月12日南京图书订货会上登场亮相。2000年12月在全国发行。全套八本的零售价为1680元。
摄影最早出现在19世纪上半期,用摄影作为载体展现一个世纪百姓的民间生活只有在20世纪才有可能,这也是第一次,所以这本身就是一件很有意思的事情,同时在利用这一新的语体言说的时候自然也就会产生一些新的路径,促生编撰者对一些习以为常的问题再次思考。只所以说是再次思考,因为,所有的问题还是老的问题,只是语言是新的语言。摄影再一次激发我们对客观世界的认识、对真实的认识。只所以这样说,是因为,用照相机面对实物拍下的照片,从客观的角度讲都是真实的,但是面对一幅幅照片,有些让人们相信,有些则不那么令人相信,有些却又超出了图像形式的容量,与人无形的启示,让人们对萌生事件的意识、观念和生活形态不再怀疑。用图片反映20世纪民间生活的方方面面,一方面是图片无法承担的,另一方面图片所承担的又远远不只限于此。这是摄影艺术的魅力对时空的延伸。自从摄影不仅作为技术,在生活中人们也把它作为艺术来对待,摄影就不仅仅具备了对视觉真实的记录之功能,同时也包含了对生活之真实的体认。在此我们只想说,用摄影反映20世纪中国民间生活是对生活的认识也是对摄影艺术的认识。因为这关系到对摄影这一言说语体的把握,只有对语体的把握准确才能把语意尽可能表达的准确。这不仅关系到言说的充分不充分,现代环保意识不仅仅是针对生态环境,也是对人文资源的有效利用和保护。
眼下借用图片的书籍不少,有地域风情式的图片分类排列,有民俗大观式的生活习俗的详细介绍,有老照片式的物象记录,有百年图集式的史料备案,另外还有一些摄影家的个人画册,仍有一些是外国人眼中对中国有失公允地认识。那么《逝者如斯》与此有什么不同呢?或者说《逝者如斯》的优势在哪里呢?也许其优势就在于2000年这一点上,在于第一次用摄影言说一个世纪,在于我们所要言说的对象――20世纪中国的民间的生活。这几点足以成全了编撰者的幸运和面临的挑战,以历时性和共时性的维度,展示20世纪的"清明上河图"。
中国有着五千年悠久历史的农业文明,由本世纪开始向城市文明转变,在此我们既能审视先民的生活习俗与市井景观,又能观察现代人的生活方式和存在意识。从原始社会人们发明工具开始,世世代代繁衍生息,生产力和生产资料的变化微乎其微,在这一百年却有了长足的发展。在书中的引言部分有这样一段话:"回顾20世纪百年历史,我们在事态的表象之后看到几代人在做着的一件事,并且仍在继续做着,这就是改制,改制的意义超出了形式上的改朝换代,象征着两大历史阶段的划分,奴隶社会以后两千年君主专制封建社会的结束,社会主义公有制的建立。"在20世纪最后20年,中国开始由计划经济向市场经济适应过渡,传统意义上的国家封立的社会也在这一时期向着社会自身的形成和完善而努力。这意味着国家派生的机构向社会合作的结构转变,国家的保证转向社会的保险……这些转变让我们追溯到社会发展文化源点上的差异。两千多年君主专制统治的终结意味着五千年的生活方式于这一世纪从根本上得以改变。
东方是讲善恶的道德观,西方是重真伪的价值观:道德有它的价值,但这和现实经济的联系不为密切;价值有它的道德实现也有它的经济现实。这是越过种种外显现像从文化源点去进行反思。物像的变异、观念的更新、体制的改革,有形无形的启示展开人类社会的文明进程,这才是今天为人们所看重的图像与我们生活的关系,其重要性超出了一切单维的评述。
在20世纪的现代经济文明社会,生存现象是我们赖以存在和发生加以关注的焦点,图像不是生活意义之上文化深度的感悟而是生活形式背后存在方式的认识,用个体活动的价值观念来体会整体行为的善恶意识,以保证生活意义的完整。
摄影是人类敏感于生活形态启示的创造之一,20世纪摄影为我们留下了许多弥足珍贵的视觉画面,用摄影的语体评述中华民族20世纪各个方面发生的变化是《逝者如斯》刻意追求的一面;中华民族拥有悠久的历史文化传统,其中人学层面上的价值也是《逝者如斯》力求表现的重点。历史并不能阐释发生,发生的却给历史以启示。
(《逝者如斯》执行主编:王鲁 刘小地 撰文:音昱 出版:江苏教育出版社)